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Ensinar
é um exercício

de imortalidade.
De alguma forma

continuamos a viver
naqueles cujos olhos

aprenderam a ver o mundo
pela magia da nossa palavra.

O professor, assim, não morre
jamais...

Rubem Alves
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Ensinar a alegria

Muito se tem falado sobre o sofrimento dos 
professores.

Eu, que ando sempre na direção oposta, e 
acredito que a verdade se encontra no avesso 
das  coisas,  quero  falar  sobre  o  contrário:  a 
alegria de ser professor, pois o sofrimento de se 
ser  um professor  é  semelhante  ao  sofrimento 
das dores de parto: a mãe o aceita e logo dele 
se esquece, pela alegria de dar à luz um filho.

Reli,  faz  poucos  dias,  o  livro  de  Hermann 
Hesse, O Jogo das Contas de Vidro. Bem ao final, 
à guisa de conclusão e resumo da estória, está 
este poeminha de Rückert:

Nossos dias são preciosos

mas com alegria os vemos passando

se no seu lugar encontramos

uma coisa mais preciosa crescendo:

uma planta rara e exótica,

deleite de um coração jardineiro,

uma criança que estamos ensinando,

um livrinho que estamos escrevendo.
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Este poema fala de uma estranha alegria, a 
alegria que se tem diante da coisa triste que é 
ver os preciosos dias passando... A alegria está 
no  jardim  que  se  planta,  na  criança  que  se 
ensina, no livrinho que se escreve. Senti que eu 
mesmo poderia ter escrito essas palavras, pois 
sou jardineiro, sou professor e escrevo livrinhos. 
Imagino  que  o  poeta  jamais  pensaria  em  se 
aposentar.  Pois  quem  deseja  se  aposentar 
daquilo que lhe traz alegria? Da alegria não se 
aposenta...  Algumas páginas  antes  o  herói  da 
estória  havia  declarado  que,  ao  final  de  sua 
longa  caminhada  pelas  coisas  mais  altas  do 
espírito,  dentre  as  quais  se  destacava  a 
familiaridade com a sublime beleza da música e 
da literatura, descobria que ensinar era algo que 
lhe dava prazer igual, e que o prazer era tanto 
maior  quanto  mais  jovens  e  mais  livres  das 
deformações  da  deseducação  fossem  os 
estudantes.

Ao ler o texto de Hesse tive a impressão de 
que  ele  estava  simplesmente  repetindo  um 
tema que se encontra em Nietzsche.  O que é 
bem provável. Fui procurar e encontrei o lugar 
onde o filósofo (escrevo esta palavra com um 
pedido de perdão aos filósofos acadêmicos, que 
nunca o considerariam como tal,  porque ele é 
poeta  demais,  “tolo”  demais...)  diz  que  “a 
felicidade mais alta é a felicidade da razão, que 
encontra  sua  expressão  suprema  na  obra  do 
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artista. Pois que coisa mais deliciosa haverá que 
tornar  sensível  a  beleza?  Mas  “esta  felicidade 
suprema,”  ele  acrescenta,  “é  ultrapassada  na 
felicidade de gerar um filho ou de educar uma 
pessoa.”

Passei então ao prólogo de Zaratustra.

Quando  Zaratustra  tinha  30  anos  de 
idade deixou a sua casa e o lago de sua 
casa e subiu para as montanhas. Ali ele 
gozou do seu espírito e da sua solidão, e 
por dez anos não se cansou.  Mas,  por 
fim, uma mudança veio ao seu coração 
e,  numa  manhã,  levantou-se  de 
madrugada, colocou-se diante do sol, e 
assim lhe falou: Tu, grande estrela, que 
seria de tua felicidade se não houvesse 
aqueles  para  quem  brilhas?  Por  dez 
anos tu vieste  à  minha caverna:  tu  te 
terias  cansado  de  tua  luz  e  de  tua 
jornada,  se  eu,  minha  águia  e  minha 
serpente  não  estivéssemos  à  tua 
espera.  Mas  a  cada  manhã  te 
esperávamos e tomávamos de ti o teu 
transbordamento, e te bendizíamos por 
isso.

Eis  que  estou  cansado  na  minha 
sabedoria,  como  unia  abelha  que 
ajuntou  muito  mel;  tenho  necessidade 
de  mãos  estendidas  que  a  recebam. 
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Mas, para isso,  eu tenho de descer às 
profundezas, como tu o fazes na noite e 
mergulhas  no  mar...  Como  tu,  eu 
também devo descer...

Abençoa,  pois,  a  taça  que  deseja 
esvaziar-se de novo...

Assim se inicia a saga de Zaratustra,  com 
uma meditação sobre a felicidade. A felicidade 
começa  na  solidão:  uma  taça  que  se  deixa 
encher com a alegria que transborda do sol. Mas 
vem o tempo quando a taça se enche. Ela não 
mais  pode  conter  aquilo  que  recebe.  Deseja 
transbordar. Acontece assim com a abelha que 
não  mais  consegue  segurar  em si  o  mel  que 
ajuntou; acontece com o seio, turgido de leite, 
que precisa da boca da criança que o esvazie. A 
felicidade  solitária  é  dolorosa.  Zaratustra 
percebe  então  que  sua  alma  passa  por  uma 
metamorfose.  Chegou  a  hora  de  uma  alegria 
maior:  a  de  compartilhar  com  os  homens  a 
felicidade que nele mora. Seus olhos procuram 
mãos  estendidas  que  possam  receber  a  sua 
riqueza. Zaratustra, o sábio, se transforma em 
mestre.  Pois  ser  mestre  e  isso:  ensinar  a 
felicidade.

“Ah!”,  retrucarão  os  professores,  “a 
felicidade não é a disciplina que ensino. Ensino 
ciências,  ensino  literatura,  ensino  história, 
ensino matemática...” Mas será que vocês não 

_______________________________
Rubem Alves – A Alegria de Ensinar 

9



percebem  que  essas  coisas  que  se  chamam 
“disciplinam’’, e que vocês devem ensinar, nada 
mais são que taças multiformes coloridas, que 
devem estar cheias de alegria?

Pois o que vocês ensinam não e um deleite 
para a alma? Se não fosse, vocês não deveriam 
ensinar. E se é, então é preciso que aqueles que 
recebem, os seus alunos, sintam prazer igual ao 
que vocês sentem. Se isso não acontecer, vocês 
terão  fracassado  na  sua  missão,  como  a 
cozinheira  que  queria  oferecer  prazer,  mas  a 
comida saiu salgada e queimada...

O  mestre  nasce  da  exuberância  da 
felicidade.  E,  por  isso  mesmo,  quando 
perguntados  sobre  a  sua  profissão,  os 
professores  deveriam ter  coragem para  dar  a 
absurda resposta: “Sou um pastor da alegria...” 
Mas, e claro, somente os seus alunos poderão 
atestar da verdade da sua declaração...
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Escola e Sofrimento

Estou  com  medo  de  que  as  crianças  me 
chamem  de  mentiroso.  Pois  eu  disse  que  o 
negócio dos professores é ensinar a felicidade. 
Acontece que eu não conheço nenhuma criança 
que  concorde  com  isto.  Se  elas  já  tivessem 
aprendido as lições da política, me acusariam de 
porta voz da classe dominante. Pois, como todos 
sabem,  mas  ninguém  tem  coragem  de  dizer, 
toda escola tem uma classe dominante e uma 
classe  dominada:  a  primeira,  formada  por 
professores e administradores,  e  que detém o 
monopólio do saber, e a segunda, formada pelos 
alunos, que detém o monopólio da ignorância, e 
que deve submeter o seu comportamento e o 
seu  pensamento  aos  seus  superiores,  se 
desejam passar de ano.

Basta  contemplar  os  olhos  amedrontados 
das  crianças  e  os  seus  rostos  cheios  de 
ansiedade para compreender que a escola lhes 
traz sofrimento. O meu palpite é que, se se fizer 
uma  pesquisa  entre  as  crianças  e  os 
adolescentes  sobre  as  suas  experiências  de 
alegria  na  escola,  eles  terão  muito  que  falar 
sobre a amizade e o companheirismo entre eles, 
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mas pouquíssimas serão as referências à alegria 
de estudar, compreender e aprender.

A  classe  dominante  argumentará  que  o 
testemunho dos alunos não deve ser levado em 
consideração.  Eles  não  sabem,  ainda...  Quem 
sabe são os professores e os administradores.

Acontece  que  as  crianças  não  estão 
sozinhas  neste  julgamento.  Eu  mesmo  só  me 
lembro  com  alegria  de  dois  professores  dos 
meus tempos de grupo, ginásio e científico.  A 
primeira,  uma  gorda  e  maternal  senhora, 
professora do curso de admissão, tratava-nos a 
todos como filhos. Com ela era como se todos 
fôssemos uma grande família. O outro, professor 
de  Literatura,  foi  a  primeira  pessoa  a  me 
introduzir  nas  delícias  da  leitura.  Ele  falava 
sobre  os  grandes  clássicos  com tal  amor  que 
deles  nunca  pude  me  esquecer.  Quanto  aos 
outros,  a  minha  impressão  era  a  de  que  nos 
consideravam  como  inimigos  a  serem 
confundidos  e  torturados  por  um  saber  cujas 
finalidade  e  utilidade  nunca  se  deram  ao 
trabalho  de  nos  explicar.  Compreende-se, 
portanto, que entre as nossas maiores alegrias 
estava  a  notícia  de  que  o  professor  estava 
doente e não poderia dar a aula. E até mesmo 
uma dor de barriga ou um resfriado era motivo 
de  alegria,  quando  a  doença  nos  dava  uma 
desculpa aceitável para não ir à escola.
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Não  me  espanto,  portanto,  que  tenha 
aprendido tão pouco na escola. O que aprendi 
foi  fora  dela  e  contra  ela.  Jorge  Luís  Borges 
passou  por  experiência  semelhante.  Declarou 
que estudou a vida inteira, menos nos anos em 
que esteve na escola. Era, de fato, difícil amar 
as disciplinas representadas por rostos e vozes 
que não queriam ser amados.

Esta  situação,  ao  que  parece,  tem sido  a 
norma,  tanto  que  e  assim  que  aparece 
freqüentemente  relatada na literatura.  Romain 
Rolland  conta  a  experiência  de  um aluno:  “... 
afinal  de  contas,  não  entender  nada  já  é  um 
hábito. Três quartas partes do que se diz e do 
que me fazem escrever na escola: a gramática, 
ciências, a moral e mais um terço das palavras 
que leio, que me ditam, que eu mesmo emprego 
– eu não sei o que elas querem dizer. Já observei 
que  em  minhas  redações  as  que  eu  menos 
compreendo são as que levam mais chances de 
ser classificadas em primeiro lugar”. Mas nem 
precisaríamos ler Romain Rolland: bastaria ler os 
textos  que  os  nossos  filhos  têm  de  ler  e 
aprender. Concordo com Paul Goodmann na sua 
afirmação de que a maioria dos estudantes nos 
colégios e universidades não desejam estar lá. 
Estão lá porque são obrigados.

Os  métodos  clássicos  de  tortura  escolar 
como a palmatória e a vara já foram abolidos. 
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Mas poderá haver  sofrimento maior  para uma 
criança  ou  um adolescente  que ser  forçado  a 
mover-se numa floresta de informações que ele 
não  consegue  compreender,  e  que  nenhuma 
relação parecem ter com sua vida?

Compreende-se que, com o passar do tempo 
a  inteligência  se  encolha  por  medo  e  horror 
diante dos desafios intelectuais., e que o aluno 
passe a se considerar como um burro. Quando a 
verdade  é  outra:  a  sua  inteligência  foi 
intimidada  pelos  professores  e,  por  isto,  ficou 
paralisada.

Os  técnicos  em  educação  desenvolveram 
métodos de avaliar a aprendizagem e, a partir 
dos seus resultados, classificam os alunos. Mas 
ninguém jamais pensou em avaliar a alegria dos 
estudantes  –  mesmo  porque  não  há  métodos 
objetivos  para  tal.  Porque  a  alegria  é  uma 
condição interior, uma experiência de riqueza e 
de liberdade de pensamentos e sentimentos. A 
educação,  fascinada  pelo  conhecimento  do 
mundo,  esqueceu-se  de  que  sua  vocação  é 
despertar o potencial único que jaz adormecido 
em cada  estudante.  Daí  o  paradoxo  com que 
sempre  nos  defrontamos:  quanto  maior  o 
conhecimento,  menor  a  sabedoria.  T.  S.  Eliot 
fazia  esta  terrível  pergunta,  que  deveria  ser 
motivo de meditação para todos os professores: 
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“Onde  está  a  sabedoria  que  perdemos  no 
conhecimento?”

Vai aqui este pedido aos professores, pedido 
de alguém que sofre ao ver o rosto aflito das 
crianças, dos adolescentes: lembrem-se de que 
vocês  são  pastores  da  alegria,  e  que  a  sua 
responsabilidade  primeira  é  definida  por  um 
rosto  que lhes  faz  um pedido:  “Por  favor,  me 
ajude a ser feliz...”
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A lei de Charlie Brown

Voltando  das  férias  resolvi  fazer  uma 
limpeza na papelada que se acumulou no ano 
passado.  Um  monte  de  pastas,  cheias  de 
anotações,  idéias  para  uso  futuro.  Fui  lendo, 
vagarosamente. Muitas das idéias já não faziam 
sentido: não me diziam nada; estavam mortas. 
Outras tinham sido escritas apressadamente e 
não  consegui  decifrar  minha  própria  letra.  A 
cesta  de  lixo  foi  se  enchendo.  Mas  sobraram 
algumas coisas que guardei.  Demorei-me num 
recorte de jornal. Era uma daquelas tirinhas do 
Charlie  Brown.  Ele  está  explicando  ao  seu 
amiguinho a importância das escolas. “Sabe por 
que temos que tirar boas notas na escola? Para 
passarmos  do  primário  para  o  ginásio.  Se 
tirarmos boas notas no ginásio, passamos para 
o colégio e se no colégio tirarmos boas notas, 
passamos  para  a  universidade,  e  se,  nesta 
tirarmos  boas  notas,  conseguimos  um  bom 
emprego  e  podemos  casar  e  ter  filhos  para 
mandá-los à escola, onde eles vão estudar um 
monte de coisas para tirar boas notas e...”

O  sorriso  é  inevitável.  A  gente  se 
surpreende com a verdade clara das palavras do 
menino. Ele diz, de um só fôlego, aquilo que os 
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filósofos da educação raramente percebem. E, 
se o percebem, não têm coragem de dizer. E, se 
o  dizem,  o  fazem  de  maneira  complicada  e 
comprida. A curta explicação de Charlie Brown, 
qualquer criança que vá à escola compreende 
imediatamente.

Charlie  Brown  enuncia  a  lei  da  educação: 
porque  é  assim  mesmo  que  as  coisas 
acontecem. E, se o sorriso aparece, e porque a 
gente se dá conta, repentinamente, da máquina 
absurda pela qual nossas crianças e jovens são 
forçados a passar, em nome da educação.

É estranho que tal afirmação saia de alguém 
que se considera um educador. Mas é por isto 
mesmo, por querer ser um professor, que aquilo 
por que nossas crianças e jovens são forçados a 
passar, em nome da educação, me horroriza.

Hermann  Hesse,  que  dizia  que  dentre  os 
problemas da cultura  moderna a escola  era  o 
único que levava a sério, pensava de maneira 
semelhante.  Dizia  que  a  escola  havia  matado 
muitas coisas nele.

Nietzsche, que via a sua missão como a de 
um  educador,  também  se  horrorizava  frente 
aquilo que as escolas faziam com a juventude: 
“O  que  elas  realizam”,  ele  dizia,  “e  um 
treinamento brutal, com o propósito de preparar 
vastos números de jovens, no menor espaço e 
tempo  possível,  para  se  tornarem  usáveis  e 
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abusáveis, a serviço do governo”. Se ele vivesse 
hoje certamente faria uma pequena modificação 
na sua última afirmação. Ao invés de “usáveis a 
serviço do governo”, diria “usáveis e abusáveis 
a serviço da economia”.

À medida que vou envelhecendo tenho cada 
vez mais dó deles,  das crianças e dos jovens. 
Porque gostaria que a educação fosse diferente. 
Vejam bem:  não  estou  lamentando a  falta  de 
recursos  econômicos  para  a  educação.  Não 
estou  me  queixando  da  indigência  quase 
absoluta de nossas escolas.

Se  tivéssemos  abundância  de  recursos,  é 
bem possível que acabássemos como o Japão, e 
nossas escolas se transformassem em máquinas 
para  a  produção  de  formigas  disciplinadas  e 
trabalhadoras.

Não  creio  que  a  excelência  funcional  do 
formigueiro  seja  uma  utopia  desejável.  Não 
existe  evidência  alguma  de  que  homens-
formiga,  notáveis  pela  sua  capacidade  de 
produzir,  sejam  mais  felizes.  Parece  que  o 
objetivo de produzir  cada vez mais,  adequado 
aos interesses de crescimento econômico, não e 
suficiente para dar um sentido à vida humana. É 
significativo que o Japão seja hoje um dos países 
com a mais  alta  taxa  de  suicídios  no  mundo, 
inclusive o suicídio  de crianças.  A miséria das 
escolas se encontra precisamente ali onde elas 
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são classificadas como excelentes. Não critico a 
máquina  educacional  por  sua  ineficiência. 
Critico  a  máquina  educacional  por  aquilo  em 
.que ela pretende produzir,  por aquilo em que 
ela  deseja  transformar  nossos  jovens.  É 
precisamente  quando  a  máquina  é  mais 
eficiente  que  a  deformação  que  ela  produz 
aparece de forma mais acabada.

Acho  que  a  tirinha  do  Charlie  Brown  me 
comoveu pela coincidência com este sofrimento 
imenso que se chama exames vestibulares. Fico 
pensando  no  enorme  desperdício  de  tempo, 
energias e vida. Como disse o Charlie Brown, os 
que  tirarem  boas  notas  entrarão  na 
universidade.  Nada  mais.  Dentro  de  pouco 
tempo  quase  tudo  aquilo  que  lhes  foi 
aparentemente  ensinado  terá  sido  esquecido. 
Não por burrice. Mas por inteligência.  O corpo 
não  suporta  carregar  o  peso  de  um 
conhecimento  morto  que  ele  não  consegue 
integrar com a vida.

Uma  boa  forma  de  se  testar  a  validade 
deste  sofrimento  enorme  que  se  impõe  aos 
jovens  seria  submeter  os  professores 
universitários ao mesmo vestibular por que os 
adolescentes têm de passar. Estou quase certo 
de que eu – e um número significativo dos meus 
colegas  –  não  passaria.  O  que  não  nos 
desqualificaria  como  professores,  mas  que 
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certamente  revelaria  o  absurdo  do  nosso 
sistema  educacional,  como  bem  o  percebeu 
Charlie Brown.

Um  amigo,  professor  universitário  dos 
Estados Unidos, me contou que o seu filho, que 
sempre  teve  as  piores  notas  em  literatura, 
voltou um dia triunfante para casa, exibindo um 
A, nota máxima, numa redação. Surpreso, quis 
logo ler o trabalho do filho. E só de ler o título da 
redação  compreendeu  a  razão  do  milagre.  O 
título  da  redação  era:  Porque  odeio  a  minha 
escola.
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Boca e forno!

Boca e forno! 

- Forno!

- Furtaram um bolo!

- Bolo! 

-  Farão  tudo  o  que  o  seu  mestre 
mandar?

-  Faremos  todos,  faremos  todos, 
faremos todos...

A gente brincava assim, quando era criança. 
O  mestre  cantava  o  refrão  e  os  outros 
respondiam,  repetindo  a  última palavra,  como 
se fosse um eco. Sempre me perguntei sobre o 
sentido  destas  palavras.  E  por  mais  que  me 
esforçasse,  nunca  encontrei  sentido  algum.  É 
puro  non-sense, e imagino que este brinquedo 
bem que poderia figurar entre os absurdos por 
que Lewis Carroll  fez a pobre Alice passar nas 
suas aventuras pelo  País das Maravilhas e  No 
País do Espelho.

Mas  todo  absurdo  é  apenas  o  avesso  de 
uma coisa que parece lógica e racional, como o 
lado de trás de uma tapeçaria, escondido contra 
a parede. O absurdo é o avesso do mundo. Aí 
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fiquei a me perguntar: “Este absurdo é o avesso 
de quê?”

Veio-me, então,  uma iluminação repentina: 
não deve ter sido por acidente que o inventor 
desta  brincadeira,  quem quer  que tenha sido, 
deu  o  nome  de  mestre  ao  líder  que  canta  o 
refrão,  pedindo  a  resposta-eco-repetição  das 
crianças.  Ele  deve  ter  sido  um  arguto 
observador das escolas,  e por medo de que o 
seu filho viesse a ser punido por aquilo que ele, 
pai,  estava  dizendo,  inventou  este  brinquedo, 
como uma parábola. O que é, precisamente, o 
caso  das  loucas  histórias  de  Lewis  Carroll. 
Professor  da  Universidade  de  Oxford,  via  os 
absurdos que ali aconteciam. Mas se os dissesse 
em  linguagem  clara,  certamente  ganharia  o 
ódio  dos  colegas  e  a  ira  das  autoridades,  e 
acabaria por perder o emprego. Por isto, ele os 
disse  de  forma  matreira,  dissimulada: 
brincadeira de criança... No mundo das crianças 
todos os absurdos são permitidos.

Acho que esta brincadeira é uma repetição 
do que acontece nas escolas.  As crianças são 
ensinadas.  Aprendem  bem.  Tão  bem  que  se 
tornam incapazes de pensar  coisas  diferentes. 
Tornam-se  ecos  das  receitas  ensinadas  e 
aprendidas.  Tornam-se  incapazes  de  dizer  o 
diferente. Se existe uma forma certa de pensar 
as coisas e de fazer as coisas, por que se dar ao 
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trabalho  de  se  meter  por  caminhos  não-
explorados? Basta repetir aquilo que a tradição 
sedimentou  e  que  a  escola  ensinou.  O  saber 
sedimentado nos poupa dos riscos da aventura 
de pensar.

Não,  não  sou  contrário  a  que  se  ensinem 
receitas já testadas.  Se existe um jeito fácil  e 
rápido de amarrar os cordões dos sapatos, não 
vejo  razão  alguma para  submeter  o  aluno  às 
dores de inventar um jeito diferente. Se existe 
um jeito já testado e gostado de fazer moqueca, 
não vejo razões por que cada cozinheiro se sinta 
na  obrigação  de  estar  sempre  inventando 
receitas  novas.  O  saber  já  testado  tem  uma 
função econômica: a de poupar trabalho, a de 
evitar  erros,  a  de  tornar  desnecessário  o 
pensamento.  Assim,  aprende-se  para  não 
precisar  pensar.  Sabendo-se  a  receita,  basta 
aplicá-la quando surge a ocasião.

Senti  isto  muitas  vezes,  tentando  pensar 
com minha  filha  problemas  de  matemática.  É 
preciso confessar que isto já faz muito tempo, 
pois o que me restou de matemática já não me 
permite nem mesmo entender os símbolos que 
ela maneja. Claro que minha maneira de pensar 
era  diferente  da  maneira  de  pensar  hoje.  No 
meu tempo ainda se cantava a tabuada... Mas o 
que me impressionava era a sua recusa de, pelo 
menos,  considerar  a  possibilidade  de  que  um 
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mesmo  problema  pudesse  ser  resolvido  por 
caminhos diferentes. Ela havia aprendido que há 
uma maneira  certa  de  fazer  as  coisas,  e  que 
caminhos diferentes só podem estar errados. A 
conversa  era  sempre  encerrada  com  a 
afirmação:  “Não  é  assim  que  a  professora 
ensina...”

É como nos catecismos religiosos: o mestre 
diz qual e a pergunta e qual é a resposta certa. 
O aluno é aprovado quando repete a resposta 
que o professor ensinou.

A  letra  mudou.  Mas  a  música  continua  a 
mesma.

Pois não é isto que são os vestibulares? Ao 
final existe o gabarito: o conjunto das respostas 
certas. Claro que há respostas certas e erradas. 
O equívoco está em se ensinar ao aluno que é 
disto que a ciência, o saber, a vida, são feitos. E, 
com isto,  ao aprender  as  respostas  certas,  os 
alunos desaprendem a arte de se aventurar e de 
errar, sem saber que, para uma resposta certa, 
milhares de tentativas erradas devem ser feitas. 
Espero  que  haverá  um dia  em que  os  alunos 
serão avaliados também pela ousadia de seus 
vôos! Teses que serão aprovadas a despeito do 
seu final insólito: “Assim, ao fim de todas estas 
pesquisas,  concluímos  que  todas  as  nossas 
hipóteses estavam erradas!” Pois isto também e 
conhecimento.
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Escondidos  em  meio  à  vegetação  da 
floresta, observávamos a anta que bebia à beira 
da lagoa. Suas costas estavam feridas, fundos 
cortes  onde  o  sangue  ainda  se  via.  O  guia 
explicou. “A anta é um animal apetitoso, presa 
fácil  das onças. E sem defesas. Contra a onça 
ela  só  dispõe  de  uma  arma:  estabelece  uma 
trilha pela floresta,  e dela não se afasta.  Este 
caminho passa por baixo de um galho de árvore, 
rente  às  suas  costas.  Quando a  onça ataca e 
crava dentes e garras no seu lombo, ela sai em 
desabalada  corrida  por  sua  trilha.  Seu  corpo 
passa por baixo do galho. Mas não a onça, que 
recebe uma paulada. E assim, a anta tem uma 
chance de fugir.”

Acho que a educação freqüentemente cria 
antas: pessoas que não se atrevem a sair das 
trilhas aprendidas, por medo da, onça. De suas 
trilhas  sabem  tudo,  os  mínimos  detalhes, 
especialistas. Mas o resto da floresta permanece 
desconhecido. Pela vida afora vão brincando de 
“Boca de forno...”
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O Sapo

Era  uma  vez  um lindo  príncipe  por  quem 
todas as CW moças se apaixonavam. Por ele 
também se apaixonou uma bruxa horrenda que 
o pediu em casamento. O príncipe nem ligou e a 
bruxa  ficou  muito  brava.  “Se  não  vai  casar 
comigo não vai  se casar com ninguém mais!” 
Olhou fundo nos olhos dele e disse: “Você vai 
virar um sapo!” Ao ouvir esta palavra o príncipe 
sentiu uma estremeção. Teve medo. Acreditou. E 
ele virou aquilo que a palavra de feitiço tinha 
dito. Sapo. Virou um sapo.

Bastou  que  virasse  sapo  para  que  se 
esquecesse de que era príncipe. Viu-se refletido 
no espelho real e se espantou: “Sou um sapo. 
Que é que estou fazendo no palácio do príncipe? 
Casa de sapo é charco.” E com essas palavras 
pôs-se a pular na direção do charco. Sentiu-se 
feliz ao ver lama. Pulou e mergulhou. Finalmente 
de novo em casa.

Como era sapo, entrou na escola de sapos 
para  aprender  as  coisas  próprias  de  sapo. 
Aprendeu a coaxar com voz grossa. Aprendeu a 
jogar  a  língua  pra  fora  para  apanhar  moscas 
distraídas. Aprendeu a gostar do lodo. Aprendeu 
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que as sapas eram as mais lindas criaturas do 
universo.  Foi  aluno  bom  e  aplicado.  Memória 
excelente.  Não se esquecia de nada. Daí  suas 
notas  boas.  Até  foi  o  primeiro  colocado  nos 
exames finais, o que provocou a admiração de 
todos os outros sapos, seus colegas, aparecendo 
até nos jornais. Quanto mais aprendia as coisas 
de  sapo,  mais  sapo  ficava.  E  quanto  mais 
aprendia a ser sapo, mais se esquecia de que 
um dia fora príncipe. A aprendizagem é assim: 
para  se  aprender  de  um  lado  há  que  se 
esquecer do outro. Toda aprendizagem produz o 
esquecimento.

O  príncipe  ficou  enfeitiçado.  Mas  feitiço  – 
assim nos ensinaram na escola  –  é  coisa  que 
não  existe.  Só  acontece  nas  estórias  de 
carochinha.

Engano. Feitiço acontece sim. A estória diz a 
verdade. Feitiço: o que é? Feitiço é quando uma 
palavra  entra  no  corpo  e  o  transforma.  O 
príncipe ficou possuído pela palavra que a bruxa 
falou. Seu corpo ficou igual à palavra.

A  estória  do  príncipe  que  virou  sapo  e  a 
nossa  própria  estória.  Desde  que  nascemos, 
continuamente,  palavras  nos  vão  sendo  ditas. 
Elas  entram  no  nosso  corpo,  e  ele  vai  se 
transformando.  Virando  uma  outra  coisa, 
diferente  da  que  era.  Educação  é  isto:  o 
processo pelo qual os nossos corpos vão ficando 
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iguais às palavras que nos ensinam. Eu não sou 
eu: eu sou as palavras que os outros plantaram 
em mim. Como o disse Fernando Pessoa: “Sou o 
intervalo  entre  o  meu desejo  e  aquilo  que os 
desejos dos outros fizeram de mim”. Meu corpo 
é  resultado  de  um  enorme  feitiço.  E  os 
feiticeiros  foram  muitos:  pais,  mães, 
professores,  padres,  pastores,  gutas,  líderes 
políticos,  livros,  TV.  Meu  corpo  e  um  corpo 
enfeitiçado:  porque o  meu corpo  aprendeu  as 
palavras que lhe foram ditas, ele se esqueceu 
de  outras  que,  agora  permanecem  mal  ... 
ditas...

A  psicanálise  acredita  nisso.  Ela  vê  cada 
corpo como um sapo dentro do qual  está  um 
príncipe esquecido. Seu objetivo não é ensinar 
nada. Seu objetivo é o contrário: des-ensinar ao 
sapo sua realidade sapal. Fazê-lo esquecer-se do 
que aprendeu, para que ele possa lembrar-se do 
que esqueceu. Quebrar o feitiço. Coisa que até 
mesmo  certos  filósofos  (poucos)  percebem.  A 
maioria se dedica ao refinamento da realidade 
sapal. Também os sapos se dedicam à filosofia... 
Mas  Wittgenstein,  filósofo  para  ninguém botar 
defeito,  definia  a  filosofia  como  uma  “luta 
contra  o  feitiço”  que  certas  palavras  exercem 
sobre nós. Acho que ele acreditava nas estórias 
de carochinha...
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Tudo  isso  apenas  como  introdução  à 
enigmática  observação  com  que  Barthes 
encerra  sua  descrição  das  metamorfoses  do 
educador.  Confissão  sobre  o  lugar  onde  havia 
chegado,  no  momento  de  velhice.  “Há  uma 
idade  em  que  se  ensina  aquilo  que  se  sabe. 
Vem, em seguida, uma outra, quando se ensina 
aquilo  que não se sabe.  Vem agora,  talvez,  a 
idade  de  uma  outra  experiência:  aquela  de 
desaprender.  Deixo-me,  então,  ser  possuído 
pela força de toda vida viva: o esquecimento...”

Esquecer  para  lembrar.  A  psicanálise 
nenhum interesse tem por aquilo que se sabe. O 
sabido,  lembrado,  aprendido,  é  a  realidade 
sapal,  o  feitiço  que  precisa  ser  quebrado. 
Imagino que o sapo, vez por outra, se esquecia 
da letra do coaxar, e no vazio do esquecimento, 
surgia  uma canção.  “Desafinou!”  berravam os 
maestros. “Esqueceu-se da lição”, repreendiam 
os  professores.  Mas  uma  jovem  que  se 
assentava  à  beira  da  lagoa  juntava-se  a  ele, 
num  dueto...  E  o  sapo,  assentado  na  lama, 
desconfiava...

“Procuro  despir-me  do  que  aprendi”,  dizia 
Alberto Caeiro. “Procuro esquecer-me do modo 
de lembrar que me ensinaram, e raspar a tinta 
com  que  me  pintaram  os  sentidos, 
desencaixotar  minhas  emoções  verdadeiras, 
desembrulhar-me, e ser eu...”
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Assim se comportavam os mestres Zen, que 
nada  tinham  para  ensinar.  Apenas  ficavam  à 
espreita, esperando o momento de desarticular 
o aprendido para, através de suas rachaduras, 
fazer emergir  o esquecido.  É preciso esquecer 
para  se  lembrar.  A  sabedoria  mora  no 
esquecimento.

Acho que o sapo, tão bom aluno, tão bem 
educado,  passava  por  períodos  de  depressão. 
Uma tristeza  inexplicável,  pois  a  vida  era  tão 
boa, tudo tão certo: a água da lagoa, as moscas 
distraídas, a sinfonia unânime da saparia, todos 
de acordo... O sapo não entendia. Não sabia que 
sua tristeza nada mais era que uma indefinível 
saudade  de  uma  beleza  que  esquecera. 
Procurava que procurava, no meio dos sapos, a 
cura para sua dor.  Inultimente.  Ela  estava em 
outro lugar.

Mas um dia veio o beijo de amor – e ele se 
lembrou. O feitiço foi quebrado.

Uma  bela  imagem  para  um  mestre!  Uma 
bela imagem para o educador:  fazer esquecer 
para fazer lembrar!
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Sobre vacas e moedores

Um amigo tinha um sítio. Colocou nele uma 
vaca.  A  vaca  lhe  dava  uma enorme despesa. 
Teve de construir um estábulo, além de comprar 
uma picadeira de cana para a ração. As pessoas 
ajuizadas  de  sua  família  tentaram trazê-lo  de 
volta à razão.

“Com as despesas todas que a vaca lhe dá, 
o leite dela é o mais caro da cidade! Seria mais 
barato e prático comprar o leite nos saquinhos 
plásticos...”

Mas  ele  me  confessava:  “Eles  não 
entendem... Eu não tenho a vaca por causa do 
leite.  Eu  tenho  a  vaca  porque  gosto  de  ficar 
olhando  para  ela,  aqueles  olhos  tão  mansos, 
aquele ar tão plácido, tão diferente das pessoas 
com quem lido...  Tenho a vaca porque ela me 
faz ficar tranqüilo...”

Meu amigo sabia aquilo que os seus práticos 
familiares não sabiam: que uma vaca, além de 
ser  um  objeto  com  vantagens  práticas  e 
econômicas, é um objeto onírico. As vacas nos 
fazem sonhar...

Havia,  na  casa  do  meu  avô,  um  quadro 
bucólico. Era um campo, com grandes paineiras 
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floridas  ao  fundo  e  algumas  vacas  que 
mansamente pastavam. Eu, menino, gostava de 
ficar  ali,  olhando  o  quadro.  E  me  imaginava 
assentado  à  sombra  das  paineiras  gozando  a 
felicidade  de  ter  como  companhia  apenas  as 
vacas,  que  nada  pediam  de  mim.  Não  existe 
nelas nenhuma ética,  nenhum comando. Nada 
querem fazer, além de comer o capim verde.

Já  os  cavalos  provocam sonhos  diferentes: 
criaturas  selvagens,  cheias  de  uma  beleza 
enérgica,  relincham  num  desafio  para  as 
corridas  desabaladas  e  o  vigoroso  bater  das 
patas no chão. O relinchar de um cavalo é um 
grito  de  guerra.  Mas  o  mugido  de  uma vaca, 
apito  rouco  de  um navio  vagaroso,  soa  como 
uma oração... “de profundis...”

Acho  que  foi  por  isso,  por  esta  sabedoria 
filosófica, que as vacas nos fazem sonhar, que 
os hindus as elegeram como seres sagrados. As 
vacas parecem estar em paz com

a vida – muito embora o seu destino possa 
ser  trágico.  Trágico  não  por  causa  delas,  mas 
por causa dos homens, que pouco se comovem 
com seus olhos mansos. Cecília Meireles colocou 
num  verso  esta  condição  bovina,  como 
paradigma da condição humana:

Sede  assim  –  qualquer  coisa  serena, 
isenta,  fiel,  igual  ao  boi  que  vai  com 
inocência para a morte”.
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Pois bois e vacas, esvaziadas de suas belas 
e  inúteis  funções  oníricas  pelos  homens 
práticos, estão destinados ao corte.

Passei pelo açougue, lugar onde se realiza o 
destino das vacas. Um açougue é o lugar onde a 
mansidão  bovina  é  transformada em utilidade 
comercial. Para serem úteis elas têm de morrer. 
Sobre um balcão, um moderníssimo moedor de 
carne.  O açougueiro,  afiando sem parar a sua 
faca, corta as carnes que, um dia, pastaram à 
sombra das paineiras.

Por um buraco à direita entram os pedaços 
de  carne.  Ligada  a  máquina,  giram  as 
engrenagens  invisíveis  que  trituram  a  carne. 
Operação necessária para que a vaca se torne 
útil  ao  homem.  Em  sua  placidez  filosófica,  a 
vaca não é útil a ninguém, apenas a ela mesma. 
É  preciso  que  a  máquina  a  transforme  numa 
outra coisa para ser  útil  ao homem. Na outra 
extremidade  do  moedor  elétrico  há  um  disco 
cheio  de  orifícios.  Por  eles  esguicha  a  carne 
moída,  que  vai  caindo  em  uma  bandeja. 
Terminada a operação,  o  açougueiro  toma um 
punhado de carne e o coloca sobre um pedaço 
de  plástico  e,  por  meio  de  uma  manipulação 
destra, enrola-a sob a forma de um rolo, como 
se  fosse  um  salame.  E  assim  vai  repetindo. 
Sobre  o  balcão  os  rolos  vão  se  acumulando, 
todos iguais, um ao lado do outro.

_______________________________
Rubem Alves – A Alegria de Ensinar 

33



Tentei  conversar  com  os  rolos  de  carne 
moída. Perguntei-lhes se sentiam saudades dos 
pastos, dos riachos, das paineiras floridas... Mas 
parece  que  haviam  se  esquecido  de  tudo. 
“Pastos,  riachos,  paineiras  –  o  que  é  isso?” 
Parece  que  a  máquina  de  moer  carne  tem o 
poder de produzir amnésia. Perguntei-lhes então 
sobre  os  seus  sonhos.  E  me  responderam: 
hambúrgueres, McDonald’s, Bob’s, churrascos... 
Só sabiam falar  de sua utilidade social.  E  até 
falavam inglês...

Meditei  sobre  o  destino  das  vacas.  Fiquei 
poeta. A gente fica poeta quando olha para uma 
coisa  e  vê  outra.  É  isto  que  tem o  nome de 
metáfora. Olhei para a carne cortada, o moedor, 
os rolinhos e vi uma outra: escolas! Assim são 
as escolas... As crianças são seres oníricos, seus 
pensamentos  têm  asas.  Sonham  sonhos  de 
alegria.  Querem  brincar.  Como  as  vacas  de 
olhos  mansos  são  belas,  mas  inúteis.  E  a 
sociedade não tolera a inutilidade. Tudo tem de 
ser transformado em lucro. Como as vacas, elas 
têm  de  passar  pelo  moedor  de  carne.  Pelos 
discos  furados,  as  redes  curriculares,  seus 
corpos  e  pensamentos  vão  passando.  Todas 
estão  transformadas  numa  pasta  homogênea. 
Estão  preparadas  para  se  tornar  socialmente 
úteis.
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E o ritual dos rolos em plástico? Formatura. 
Pois formatura é isto: quando todos ficam iguais, 
moldados pela mesma forma.

Hoje, quando escrevo, os jovens estão indo 
para  os  vestibulares.  O  moedor  foi  ligado. 
Dentro de alguns anos estarão formados. Serão 
profissionais. E o que é um profissional se não 
um corpo que sonhava e que foi transformado 
em  ferramenta?  As  ferramentas  são  úteis. 
Necessárias.  Mas  –  que  pena  –  não  sabem 
sonhar...
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Eu, Leonardo...

Minhas  habilidades  técnicas  não  são  das 
piores.  Eu  mesmo,  com  serra,  furadeiras  e 
parafusos,  construí  as  estantes  do  meu 
escritório. E até que elas me agradam, quando 
vistas de longe. O importante e não examinar os 
detalhes, pois aí me falha a fineza artesanal. De 
vez  em  quando  conserto  uma  fechadura 
enguiçada e consegui  mesmo reconstruir  uma 
torradeira  elétrica  que  havia  se  espatifado  no 
chão.  Minha  inclinação  para  lidar  com  a 
construção  e  reconstrução  de  coisas  se 
manifestou pela primeira vez quando eu tinha 
apenas  sete  anos  de  idade,  ocasião  em  que 
desmontei o relógio velho de minha mãe, para 
ver  como ele  era  feito,  evidentemente  com a 
intenção de montá-lo de novo. Infelizmente esta 
segunda  parte  da  minha  experiência  em 
mecânica  não pôde ser  realizada,  pois  eu  me 
esqueci da ordem em que as peças deviam ser 
ajuntadas.  Meus  pais,  ao  invés  de  ficarem 
bravos, ficaram orgulhosos, pois viram no meu 
ato  uma  inegável  vocação  para  engenharia. 
Minha  competência  para  matemática,  que  se 
revelou logo no curso primário, confirmou este 
diagnóstico, e ninguém duvidava, nem mesmo 
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eu, que o meu futuro era o de ser um brilhante 
engenheiro.

Mas  a  vida  nos  conduz  por  caminhos  não 
previstos,  e  ao  invés  de  desenvolver  minha 
competência na direção da técnica, acabei por 
me meter numa área totalmente diferente, onde 
a  coisa  mais  impossível  de  se  fazer  é  um 
artefato técnico.  Do ponto de vista da técnica 
sou totalmente inútil e incompetente – o que me 
condenou à posição marginal de alguém incapaz 
de  produzir  as  coisas  que  fazem a  glória  e  a 
riqueza do nosso mundo. Minha ignorância das 
coisas  da  tecnologia  avançada  –  como  este 
computador  em que  escrevo  esta  crônica  –  é 
absoluta e os princípios científicos que tornaram 
possível  sua  fabricação  me  são  um  mistério 
absoluto.  Quero,  portanto,  deixar  manifesta 
minha  admiração  –  mais  do  que  isto,  minha 
inveja, daqueles que são os magos-construtores 
deste mundo tecnológico em que vivemos.

Se  eu  tivesse  entrado  pelos  caminhos  da 
tecnologia, um lugar onde gostaria de trabalhar 
é na IBM. Porque, se não estou equivocado, a 
IBM  e  uma  das  mais  altas  e  perfeitas 
manifestações  do  espírito  tecnológico,  na  sua 
maior  pureza.  Tudo  o  que  ela  faz  é  (quase) 
perfeito. Digo “quase” porque, paradoxalmente, 
perfeição tecnológica só pode existir no campo 
do pensamento puro. As coisas produzidas, por 
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maior  que  seja  o  controle  de  qualidade,  têm 
sempre  imperfeições.  Os  aviões  caem,  os 
computadores  são  infestados  por  vírus,  os 
metais se rompem de fadiga. Para nós “quase” 
perfeito já está muito bom.

Mas a IBM me surpreendeu quando descobri 
que  ela  também  está  interessada  na  beleza. 
Gastou  o  seu  dinheiro  para  produzir  um  dos 
vídeos  mais  lindos  que  já  vi,  comovente  e 
inspirador, sobre a vida de Leonardo Da Vinci, 
um  dos  maiores  gênios  da  história  da 
humanidade.  Eu,  Leonardo... Mente  inquieta, 
incontrolável,  indomável,  dominada  pelo 
fascínio  do  mundo  –  seus  olhos  e  seu 
pensamento não conseguiam descansar ante os 
infinitos  objetos  do  mundo,  existentes  e  por 
existir.  Julgava a pintura a suprema das artes, 
pois através dela se podia captar visualmente a 
harmonia  da  natureza,  construída  segundo  os 
princípios  da  matemática.  Estudou  anatomia, 
para entender os princípios mecânicos segundo 
os  quais  o  corpo  humano  –  esta  máquina 
perfeita  –  era  construída.  Músico,  fazia  seus 
próprios  instrumentos,  compunha,  tocava  e 
improvisava os poemas que cantava. Arquiteto, 
fez  planos para uma cidade ideal,  em que as 
casas fossem construídas segundo os princípios 
da beleza, banhadas de luz, e em que houvesse 
vias especiais para os pedestres e outras para 
os  veículos.  Imaginava  máquinas.  O  seu 
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pensamento voava tão longe que a tecnologia 
existente não era capaz de produzir aquilo que 
ele imaginava – e por isto elas permaneceram 
apenas como projetos, no papel. Estudou o vôo 
dos pássaros, a fim de construir uma máquina 
que desse aos homens o poder de voar. Sonhou 
com  navios  que  navegassem  debaixo  das 
águas, como os peixes. Observava o tempo e os 
seus sinais, para compreender os princípios da 
meteorologia. Estudava a água, que acreditava 
ser o princípio vital do universo. Observava os 
fósseis, e concluiu que em passados remotos o 
cume  das  montanhas  havia  estado  submerso 
nas águas.  Fascinava-se com os  cavalos,  para 
ele os mais belos animais, depois dos homens, e 
fez estudos sobre a sua estética.

O  que  era  Leonardo?  Pintor,  músico, 
arquiteto, poeta, engenheiro, geólogo, biólogo? 
Todas  estas  coisas.  Dentro  do seu corpo vivia 
um  universo.  Homem  universal,  ele  foi  a 
encarnação,  num  único  corpo,  do  ideal  da 
Universidade, como o lugar onde os homens se 
reúnem  para,  dando  asas  à  imaginação, 
encontrar  o  deleite  na  visão,  compreensão  e 
harmonia com o mundo.

Foi então que me veio uma idéia maluca: se 
o  Leonardo  Da  Vinci  tivesse  vivido  hoje,  será 
que ele teria conseguido um emprego na IBM? 
Para começar, o seu curriculum vitae provocaria 
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suspeitas. Um homem com interesses que vão 
da  estética  dos  cavalos  à  construção  de 
máquinas  voadoras  não  parece  regular  bem. 
Mas,  suponhamos  que  ele  conseguisse  o 
emprego.  Imagino  uma  situação  prática:  seu 
chefe lhe pede um relatório sobre um projeto de 
pesquisa e ele responde que no momento isto 
não é possível porque está se dedicando a um 
projeto  estético  por  que  se  apaixonou  –  a 
pintura de um quadro. É. Acho que Leonardo Da 
Vinci não teria vida longa nem como funcionário 
da IBM, nem como professor de uma das nossas 
universidades.

Espero  que  meus  amigos  da  IBM  me 
entendam. Que não tomem isto corno nada de 
pessoal.  A  relação  é  puramente  acidental. 
Primeiro, porque foi ela que fez o maravilhoso 
vídeo do Leonardo. Segundo, porque eu, de fato, 
acredito que a IBM representa o que há de mais 
alto no mundo técnico. Uso a IBM apenas como 
metáfora e representante da lógica da produção 
organizacional  da  tecnologia,  que  pode  assim 
ser  resumida:  “organizações  de  produção  de 
tecnologia não toleram Leonardos”.

Controle  de  qualidade ficou  sendo  uma 
expressão da moda. O que ela significa é muito 
simples: há de haver mecanismos que garantam 
que  o  produto  final  desejado  esteja  o  mais 
próximo possível  da perfeição com que ele foi 
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idealizado. É isto,  por exemplo, que se espera 
de  um  bom  restaurante:  que  o  prato  que  é 
servido corresponda ao prato que é prometido. 
No campo tecnológico  o  produto  final  tem de 
corresponder  às  especificações,  tais  como 
saíram  das  cabeças  dos  engenheiros  que  o 
pensaram.  É  somente  assim  que  se  garante 
qualidade uniforme e confiável aos produtos.

Acontece,  entretanto,  que  a  parte  mais 
importante deste processo não é o  controle de 
qualidade dos  produtos  mas  o  controle  de 
qualidade do  pensamento.  É  do  pensamento 
que nascem os produtos. O mundo começa não 
na  máquina  mas  na  inteligência.  Por  isto,  ao 
lado  dos  mecanismos  de  controle  técnico,  as 
organizações,  de há muito,  aprenderam que é 
preciso  controlar  o  pensamento.  No  seu 
fascinante  livro  O  Homem-Organização (The 
Organization Man, New York, Simon & Schuster, 
1956),  William  H.  Whyte  Jr.  descreve  tal 
processo  como  a  domesticação  do  gênio.  O 
cientista  deve  abandonar  a  sua  imaginação 
divagante que o leva a andar pelos caminhos do 
seu próprio fascínio (idle imagination) e tornar-
se uma função dos objetivos determinados pelos 
interesses da instituição que o emprega. Deve 
ser  company conscious. Se o que a companhia 
deseja  é  a  produção  de  tomates  enlatados,  o 
seu  pensamento  deve  pensar  tomates 
enlatados,  o  tempo  todo.  Gastar  tempo 
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pensando  em  música,  jardinagem,  política, 
ecologia,  é  uma doença  a  ser  evitada  a  todo 
custo, em benefício do controle de qualidade do 
pensamento.  Em  outras  palavras:  controle  de 
qualidade do pensamento e cortar  as asas da 
imaginação a fim de que ele marche ao ritmo 
dos  tambores  institucionais.  O pensamento  se 
tornará  excelente  ao  preço  de  perder  a  sua 
liberdade. Isto vale para a IBM e para todas as 
instituições de excelência tecnológica. Inclusive 
as universidades.

Quanto  ao  Leonardo  Da  Vinci,  deverá  se 
contentar a ficar desempregado.
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Largatas e Borboletas

Escrevi sobre príncipes e sapos, sobre vacas 
e moedores, sobre o Leonardo e a IBM...  Tudo 
aparentemente  tão  diferente.  E  no  entanto  – 
não sei se vocês perceberam – eu falei o tempo 
todo sobre uma mesma coisa. Fiz aquilo que os 
músicos gostam de fazer: “Variações” sobre um. 
único tema. Meu tema? O corpo: o meu corpo, o 
seu corpo, o corpo do seu filho ou de sua filha, o 
corpo do seu aluno.

O  corpo  é  o  lugar  fantástico  onde  mora, 
adormecido, um universo inteiro. Como na terra 
moram  adormecidos  os  campos  e  suas  mil 
formas de beleza,  e  também as  monótonas  e 
previsíveis monoculturas; como na lagarta mora 
adormecida uma borboleta, e na borboleta, uma 
lagarta; como nos sapos moram príncipes e nos 
príncipes  moram  sapos;  como  em  obedientes 
funcionários  que  fazem  o  que  deles  se  pede 
moram Leonardos que voam pelos espaços sem 
fim dos sonhos...

Tudo  adormecido...  O  que  vai  acordar  é 
aquilo que a Palavra vai chamar. As Palavras são 
entidades  mágicas,  potências  feiticeiras, 
poderes bruxos que despertam os mundos que 
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jazem dentro dos nossos corpos, num estado de 
hibernação,  como  sonhos.  Nossos  corpos  são 
feitos  de  palavras...  Assim,  podemos  ser 
príncipes  ou  sapos,  borboletas  ou  lagartas, 
campos selvagens ou monoculturas, Leonardos 
ou monótonos funcionários.

Diferentes  dos  corpos  dos  animais,  que 
nascem  prontos  ao  fim  de  um  processo 
biológico, os nossos corpos, ao nascer, são um 
caos  grávido  de  possibilidades,  à  espera  da 
Palavra que fará emergir, do seu silêncio, aquilo 
que ela invocou. Um infinito e silencioso teclado 
que  poderá  tocar  dissonâncias  sem  sentido, 
sambas  de  uma  nota  só,  ou  sonatas  e  suas 
incontáveis variações...

A este processo mágico pelo qual a Palavra 
desperta os mundos adormecidos se dá o nome 
de educação. Educadores são todos aqueles que 
têm este  poder.  Por  isto  que  a  educação  me 
fascina.  Hoje  o  que  fascina  é  o  poder  dos 
técnicos,  que  sabem  o  segredo  das 
transformações da matéria em artefatos. Poucos 
se  dão  conta  de  que  fascínio  muito  maior  se 
encontra  no  poder  da  Palavra  para  fazer  as 
metamorfoses  do  corpo.  É  no  lugar  onde  a 
Palavra faz amor com o corpo que começam os 
mundos...  Por  isto  que compartilho  da opinião 
de  Hermann  Hesse,  que  dizia  que  entre  os 
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problemas da cultura  moderna a escola  era  o 
único que levava a sério.

Mas  é  preciso  não  ter  ilusões.  A  Palavra 
tanto  pode  invocar  príncipes  quanto  sapos, 
tanto pode acordar borboletas quanto lagartas... 
A  educação  pode  ser  um  feitiço  que  nos  faz 
esquecer o que somos, a fim de nos recriar à 
imagem e semelhança de um Outro. O que me 
faz  lembrar  um  mural  de  Orozco,  pintor 
mexicano que passou anos ensinando sua arte 
num “college” norte-americano. Foi certamente 
inspirado pelo que via acontecendo diariamente 
com os moços que freqüentavam as melhores 
(notem bem,  eu  disse  “melhores”  ...)  escolas, 
que pintou  “A Formatura”:  um professor,  alto, 
magro,  cadavérico,  verde,  entrega  ao  seu 
discípulo,  também  alto,  magro,  cadavérico, 
verde, a prova final do seu saber: o diploma, um 
feto morto, dentro de um tubo de ensaio. Se isto 
for verdade, se o que o processo educativo faz 
não  é  despertar  e  fazer  brotar  os  universos 
selvagens  que  moram  em  nós,  mas  antes 
espalhar  herbicidas  para  depois  plantar  as 
sementes  da  monocultura  (afinal  de  contas, 
cada corpo deve ser útil socialmente..) que um 
Outro ali semeia, então o caminho da verdade 
exige um esquecimento: é preciso esquecer-se 
do aprendido, a fim de se poder lembrar daquilo 
que  o  conhecimento  enterrou.  Drummond,  no 
poema que escreveu para o seu neto, dizia-lhe 
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que muitas leis lhe seriam ensinadas, leis que 
deveriam ser esquecidas para que ele pudesse 
aprender  leis  mais  altas.  A  cigarra  tem  de 
abandonar  troncos  das  árvores  a  sua  casca 
velha  com  que  andara  nos  anos  de  vida 
subterrânea, a fim de se tornar um ser alado.

A miséria da educação não aparece onde ela 
é pior.  Sua miséria se revela justamente onde 
ela é excelente. Pois, quando é que dizemos que 
ela  é  excelente?  Justamente  ali  onde  ela 
consegue,  com  competência,  “administrar  a 
qualidade”  dos  corpos  que  ela  deseja 
transformar. E que transformação é esta que se 
deseja? Quem dá a resposta de maneira mais 
clara  e  direta  é  Clark  Kerr,  presidente  da 
Universidade  de  Berkeley,  durante  a  crise 
estudantil que a agitou no início da década dos 
anos  60.  Estas  são  as  suas  palavras:  “A 
universidade é uma fábrica para a produção de 
conhecimento  e  de  técnicos  a  serviço  das 
muitas  burocracias  da  sociedade.”  Coisa  que 
Nietzsche havia  percebido muito  antes,  o  que 
indica que esta  tendência  da educação não é 
coisa  nova.  “O  que  as  escolas  superiores  na 
Alemanha realmente realizam é um treinamento 
brutal,  com  o  objetivo  de  preparar  vastos 
números de jovens, com a menor perda possível 
de tempo, para se tornarem usáveis e abusáveis 
a serviço do governo”.
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Não importa o nome que se dê a este Outro, 
para quem as crianças e jovens são moldados. 
Não importa o retorno econômico que se possa 
obter ao fim deste processo. Permanece um fato 
fundamental: que ele só se realiza ao preço da 
morte dos universos que um dia viveram, como 
possibilidades  adormecidas,  no  corpo  das 
crianças: todo Leonardo deve se transformar em 
funcionário, toda borboleta deve se transformar 
numa  lagarta,  todo  campo  selvagem  deve  se 
transformar  em  monocultura...  Não  é  de  se 
admirar,  portanto,  que  as  pessoas  passem as 
suas vidas com a estranha sensação de que não 
era  bem  aquilo  que  desejavam.  Elas  foram 
transformadas  em alguma coisa  diferente  dos 
seus  sonhos,  e  esta  traição  as  condenou  à 
infelicidade. Só lhes resta então repetir o verso 
de Paulo Leminski:

Ai daqueles que não morderam o sonho

e de cuja loucura

nem mesmo a morte os redimirá.
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Bolinhas de Gude

Nada melhor para se sonhar que contemplar 
uma  criança  a  brincar.  Olho  para  minha  neta 
brincando  com  três  bolinhas  de  gude.  Meus 
pensamentos  ficam  leves  como  bolhas  de 
sabão.  Já  me advertiram de que é  inútil  falar 
sobre netos porque os outros ou não têm netos, 
ou têm. Se têm netos,  depois do que a gente 
conta eles sempre dizem: Mas isto não é nada... 
E se eles não têm netos, ficam espantados com 
a  bobeira  da  gente.  Resolvi  correr  o  risco  de 
desobedecer o conselho, pois não é sobre minha 
neta  que  vou  falar.  Vou  falar  sobre  minhas 
bolhas  de  sabão,  os  sonhos  que  eu  sonho 
quando a vejo brincar.

A Mariana me fez pensar pensamentos que 
eu  não  havia  pensado...  Talvez  os  tivesse 
pensado mas não tivesse tido coragem de dizê-
los, por parecerem tolos. Mas agora sou avô e 
aos avós uma dose de tolice é permitida. Jorge 
Luís Borges se arrependia de não ter sido mais 
tolo do que fora. Eu não quero morrer com este 
arrependimento.  Pois,  o  que  é  um  tolo?  É 
apenas  uma  pessoa  que  ousa  pensar 
pensamentos diferentes daqueles que a maioria 
pensa  e  repete.  Aos  tolos  se  aplica  aquele 
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aforismo de T.  S.  Eliot:  Num país  de fugitivos 
aquele  que  anda  na  direção  contrária  parece 
estar fugindo. Os tolos são aqueles que andam 
na direção contrária.

Quando  eu  era  pai  jovem  eu  não  via  as 
coisas  do  jeito  como  as  vejo  agora.  Por  isto 
meus  pensamentos  tratavam  de  preparar  um 
futuro  para  os  meus  filhos.  Claro,  era  o  meu 
futuro,  o  futuro  que  eu  sonhava.  Não 
compreendia  que  os  sonhos  que  saem  das 
crianças  não  são  os  sonhos  que  os  adultos 
sonham.  Os  sonhos  que  brotam  das  crianças 
colocam os nossos de cabeça para baixo. E que 
pai  e  que  mãe  não  se  horroriza  ante  esta 
possibilidade? Assim tratei  de proteger-me:  ao 
invés  de  sonhar  com  eles  os  sonhos  deles, 
cuidei  de  embrulhá-los  nos  meus  próprios 
sonhos, para poder dormir melhor. Se pudesse 
viver  de  novo  olharia  para  meus  filhos  com 
olhos  de  avô.  Mas  quando  pai  jovem  esta 
felicidade  me  foi  negada.  Eu  tinha  muitas 
certezas sobre como a vida deve ser vivida para 
me permitir este exercício de loucura.

Quando  se  fica  avô  a  gente  ganha  a 
permissão para sonhar os sonhos das crianças. 
Já não nos compete planejar o seu futuro e se 
ganha  então  a  liberdade  de  se  entregar  ao 
delicioso e irresponsável gozo do presente: uma 
menininha brincando com três bolinhas de gude. 
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E  é  no  momento  presente  que  afloram  os 
nossos sonhos mais verdadeiros.

Espero que tenham percebido que não estou 
lidando com coisas fofas deliciosamente tolinhas 
que  não  podem  ser  levadas  a  sério.  Talvez 
pareçam  tolas.  Talvez  pareçam  vazias  de 
qualquer  coisa  que  mereça  a  nossa  atenção. 
Afinal de contas, papai e mamãe sabem mais, 
pois passaram pela escola,  e sabem as coisas 
da  vida.  Será  mesmo?  A  tolice  das  crianças, 
talvez,  seja  idêntica  ao  absurdo  dos  sonhos. 
Para aqueles que não entendem a sua língua e 
não possuem a chave que abre as portas de sua 
sabedoria  enigmática  os  sonhos  são,  de  fato, 
nada  mais  que  loucas  e  insignificantes 
perturbações do sono. Mas para aqueles que se 
dão  ao  trabalho  de  decifrá-los,  eles  contém 
revelações de uma sabedoria perdida. Crianças 
são sonhos. Sob a sua mansa aparência infantil 
se  esconde  o  segredo  de  nossa  felicidade 
perdida. Pois não é verdade que alguma coisa 
se perdeu quando deixamos de ser crianças?

Muitos  sábios  e  filósofos  estiveram 
convencidos de que nas crianças mora um saber 
que precisa ser recuperado,  a firas de sermos 
curados  da  nossa  infelicidade.  Conta-se  que 
Buber,  numa  ocasião  em  que  estava  sendo 
homenageado,  cansado  da  fala  grave  e  séria 
dos filósofos, observou: Nunca consigo aprender 
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coisa  alguma  dos  adultos.  Quando  quero 
aprender algo novo tenho de me misturar com 
as crianças. Nietzsche também se voltava para 
as crianças com símbolos do nosso destino. Pois, 
em  suas  palavras,  a  criança  e  inocência  e 
esquecimento,  um  novo  princípio,  um 
brinquedo,  um  moto  contínuo,  um  primeiro 
movimento, um Sim sagrado à vida. Groddeck, 
um dos inventores da psicanálise, afirmava que 
apenas o artista, o poeta e a criança conhecem 
o segredo da harmonia com a vida. O mundo da 
infância é o reino perdido, o universo mítico em 
torno  do  qual  gira  toda  a  existência  humana. 
Toda a vida adulta é uma negação da infância. 
Daí a nossa infelicidade. Se a infância é o lugar 
da integridade do homem, a vida constitui uma 
aspiração a esta integridade. O objetivo da vida 
é  ser  criança.  E  há  também  o  preceito 
evangélico  que  ninguém  leva  a  sério  (não  é 
possível  que  Jesus  pensasse  aquilo, 
literalmente: de que se não nos transformarmos 
radicalmente e não deixarmos de ser  adultos, 
para voltar a ser crianças, não poderemos ver o 
Reino de Deus). Somente as crianças sabem o 
essencial,  sem  necessidade  de  palavras  para 
dizê-lo.

O normal  é  ver  as  crianças  como aquelas 
que precisam ser  ensinadas,  seres inacabados 
que,  à  semelhança do Pinóquio,  só  se tornam 
pessoas  de  carne  e  osso  depois  de  serem 
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submetidas às nossas artimanhas pedagógicas. 
Como tolo estou sugerindo caminhar na direção 
contrária:  que os  mestres  se  transformem em 
aprendizes,  que  os  adultos  se  disponham  a 
aprender  das  crianças.  Uma  filosofia  da 
educação às avessas, como naquele poema de 
Alberto Caeiro, sobre a divina criança.

A mim a criança ensinou-me tudo.

Ensinou-me a olhar para as coisas.

Aponta-me para todas as coisas que há 
nas flores.

Mostra-me  como  as  pedras  são 
engraçadas

quando a gente as tem na mão

e olha devagar para elas.

A  Criança  Eterna  acompanha-me 
sempre.

A direção do meu olhar  é  o  seu dedo 
apontando.

O  meu  ouvido  atento  alegremente  a 
todos os sons

são as cócegas que ela me faz,

brincando nas orelhas.

Ela dorme dentro da minha alma

e às vezes acorda de noite
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e brinca com os meus sonhos.

Vira uns de perna para o ar.

Põe uns em cima dos outros

e bate as palmas sozinho

sorrindo para o meu sono...

A Criança Nova que habita onde vivo

dá-me uma mão a mim

e a outra a tudo que existe

e assim vamos os três pelo caminho que 
houver,

saltando e cantando e rindo

e gozando o nosso segredo comum

que e o de saber por toda a parte

que não há mistério no mundo

e que tudo vale a pena.

Olho  para  minha  neta  com  os  olhos  e 
coração  de  avô,  como quem olha  para  o  seu 
próprio sonho. Fecho os meus livros de filosofia 
da  educação  (eruditos  e  complicados)  e  me 
disponho  àquele  exercício  aconselhado  por 
Barthes,  já  na  idade  de  avô:  o  exercício  do 
esquecimento. É preciso esquecer o aprendido 
que nos fez adultos para se ver o mundo com 
novos olhos.
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Um Corpo com Asas

Casulos...  Vários deles apareceram colados 
à parede de minha casa. Lá dentro, eu sabia, se 
encontravam  lagartas  que  dias  antes  haviam 
comido  folhas  das  plantas  do  meu  jardim. 
Enquanto dormiam, espantosas transformações 
aconteciam  com  os  seus  corpos.  As  criaturas 
aladas que antes moravam nelas apenas como 
sonhos  estavam  se  tornando  realidade. 
Metamorfoses.  Eu  os  deixei  onde  estavam, 
intocados,  e  vigiei,  pois  não  queria  perder  o 
evento mágico. Tive sorte. Pude ver o momento 
em  que  um  dos  casulos  se  rompeu.  Tímida, 
fraca  e  desajeitada,  sem  saber  direito  o  que 
fazer  com  a  sua  nova  forma,  uma  borboleta 
apareceu.  Suas  asas  se  abriram,  mostrando 
delicados desenhos coloridos. O tempo não me 
permitiu ficar, para ver tudo. Quando voltei, ela 
não estava mais lá. Seguira seu novo destino de 
voar à procura de flores. Se o mundo da lagarta 
não era maior que a folha que comia, o universo 
da borboleta era o jardim inteiro. Iria, flutuando 
ao vento, por espaços com que uma lagarta não 
podia sonhar.

Pois  é:  a  Mariana  também está  saindo  do 
casulo.  .A  cada dia  que passa  vejo  suas  asas 
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crescerem: novos desenhos, novas cores, vôos 
cada vez mais distantes. Está se transformando 
em borboleta. Não! BorboLETRA...

Ela  aprendeu  a  falar,  e  as  palavras  lhe 
deram asas. Até se esqueceu das bolinhas. De 
repente  elas  ficaram pouco  para  o  muito  que 
cresceu  dentro  de  sua  cabeça.  Enquanto 
brincava  com  as  bolinhas  ela  não  era  muito 
diferente de um gatinho que também gosta de 
brincar  com  bolinhas.  Seu  corpo  se  movia 
colado  às  coisas,  rente  ao  chão.  Mas  ao 
aprender a usar as palavras ela começou a voar 
por espaços infinitos, como a borboleta.

Palavras,  coisas  etéreas  e  fracas,  meros 
sons. No entanto, é delas que o nosso corpo é 
feito.  O  corpo  e  a  carne  ‘e  o  sangue 
metamorfoseados pelas palavras que aí moram. 
Os  poetas  sagrados  sabiam  disto  e  disseram 
que o corpo não é feito só de carne e sangue. O 
corpo e a Palavra que se fez carne: um ser leve 
que  voa  por  espaços  distantes,  por  vezes 
mundos  que  não  existem,  pelo  poder  do 
pensamento.  Pensar  é  voar.  Voar  com  o 
pensamento é sonhar. Lembram-se das palavras 
de Valéry? “O pensamento é o trabalho que faz 
viver  em  nós  aquilo  que  não  existe.”  E  ele 
pergunta: “Mas, que somos nós sem o socorro 
do que não existe?” É o poder de sonhar que 
nos torna humanos.
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É  nisto  que  a  psicanálise  acredita.  Somos 
sonhos  cobertos  de  carne.  Por  isto  que, 
diferente  dos  médicos,  que  apalpam,  olham, 
examinam  e  medem  os  sintomas  físicos  do 
corpo, ela se dedica a ouvir as palavras. Pois é 
nelas que moram as coisas que não existem, os 
sonhos,  os  pensamentos  que  nos  fazem voar. 
Sem  prestar  muita  atenção  ao  rastejar  da 
lagarta,  ela  procura  ver  a  forma  dos 
movimentos que a borboleta desenha no ar por 
meio  das  palavras.  Ela  sabe  que  o  visível,  a 
carne,  é  apenas  uma  fina  superfície  em  cujo 
interior  existe  um  mundo  encantado.  Corpo, 
lagoa... Na superfície, os reflexos do mundo de 
fora: as árvores, as nuvens, as montanhas... Mas 
se,  libertados  do  fascínio  dos  olhos,  pararmos 
para  ouvir  as  palavras  que  saem  de  suas 
profundezas,  como  bolhas,  poderemos  ter 
vislumbres  de  criaturas  invisíveis,  peixes 
coloridos,  catedrais  submersas,  plantas 
desconhecidas, histórias de amor e de terror.

A  Mariana aprendeu a  falar.  Ela  ganhou o 
poder  de  voar  pelos  mundos  que  moram nas 
palavras.  Ouve  histórias.  Aquelas  que  sempre 
foram  contadas:  Chapeuzinho  Vermelho, 
Cinderela,  Branca de Neve...  O mundo da sua 
fantasia se liberta dos limites do casulo. Pouco 
importa  que  nunca  tenham  acontecido,  as 
histórias.  “Se  descreves  o  mundo tal  qual  é”, 
dizia  Tolstoi,  “não  haverá  em  tuas  palavras 
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senão muitas mentiras e nenhuma verdade”. As 
palavras nos dizem que estamos destinados a 
voar, a saltar sobre abismos, a visitar mundos 
inexistentes:  “pontes  de  arco-íris  que  ligam 
coisas eternamente separadas”.

Pelo poder da palavra

ela pode agora navegar com as nuvens,

visitar as estrelas,

entrar no corpo dos animais,

fluir com a seiva das plantas,

investigar a imaginação da matéria,

mergulhar no fundo de rios e de mares,

andar  por  mundos  que  há  muito 
deixaram de existir,

assentar-se  dentro  de  pirâmides  e  de 
catedrais góticas,

ouvir corais gregorianos,

ver os homens trabalhando e amando,

ler  as  canções  que  escreveram, 
aprender das loucuras do poder,

passear pelos espaços da literatura, da 
arte, da filosofia, dos  números,

lugares onde o seu corpo nunca poderia 
ir sozinho...

“Corpo espelho do universo! Tudo cabe 
dentro dele!”
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Não é à-toa que a Adélia Prado tenha dito 
que  “erótica  é  a  alma”.  Enganam-se  aqueles 
que pensam que erótico e o corpo. O corpo só é 
erótico pelos mundos que moram nele. A erótica 
não caminha segundo as direções da carne. Ela 
vive  nos  interstícios  das  palavras.  Não  existe 
amor que resista a um corpo vazio de fantasias. 
Um corpo vazio de fantasias é um instrumento 
mudo, do qual não sai melodia alguma. Por isto 
que Nietzsche disse que só existe uma pergunta 
a  ser  feita  quando  se  pretende  casar: 
“Continuarei  a  ter  prazer  em  conversar  com 
esta pessoa, daqui a 30 anos?”

O corpo de uma criança e um espaço infinito 
onde  cabem todos  os  universos.  Quanto  mais 
ricos  forem estes  universos,  maiores  serão  os 
vôos da borboleta, maior será o fascínio, maior 
será o  número de melodias que saberá tocar, 
maior será a possibilidade de amar, maior será 
a felicidade.

Por  vezes,  entretanto,  acontece  uma 
metamorfose ao contrário: as borboletas voltam 
ao casulo e se transformam em lagartas. Porque 
voar é fascinante, mas perigoso. É preciso que 
não se tenha medo de flutuar sobre o vazio com 
asas  frágeis.  É  mais  seguro  viver  agarrado  à 
folha que se come. E eu me pergunto sobre o 
que  aconteceu  conosco.  Pois  um  dia  fomos 
como a Mariana,  borboletas  aladas,  em busca 
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de  espaços  sem  limites.  Talvez,  por  medo, 
tenhamos  abandonado  as  asas.  Talvez,  por 
medo, já não sejamos capazes de voar e sonhar. 
Gordas  lagartas,  que não têm coragem de se 
desprender das seguras folhas onde rastejam...
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Tudo o que é pesado 
flutua no ar

A  mesa  onde  trabalho  tem  onze  gavetas: 
cinco de cada lado e uma no meio. Nas gavetas 
laterais eu coloco as idéias que me aparecem, 
rabiscadas  em  pedaços  de  papel,  cada  uma 
delas no lugar que lhe pertence. Tem a gaveta 
da poesia, da psicanálise, das estórias infantis, 
da educação. Havendo tempo e desejo a gente 
vai lá, põe tudo em ordem, e a bagunça vira um 
livro. A gaveta do meio é diferente. Nela eu não 
arquivo  idéias.  Guardo  objetos,  os  mais 
estranhos  e  inesperados.  Por  exemplo,  um 
saquinho de bolinhas de gude.  Para quê? Não 
sei. Faz tempo que não jogo gude.

Acho que as guardei  lá pela mesma razão 
que os namorados de outros tempos colocavam 
uma  flor  entre  as  páginas  de  um  livro:  para 
preservar um momento de felicidade, perdido.

Junto  com  as  bolinhas  de  gude  moro  eu, 
menino que só existe como saudade. De todas 
as  gavetas,  acho  que  esta  e  a  que  mais  se 
parece com a nossa cabeça, baú entulhado com 
memórias de felicidades que tivemos. No mais 
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das vezes tudo fica esquecido, na gaveta e no 
baú,  pois  as  pressões  da  realidade  deixam 
pouco  tempo  para  o  devaneio.  Mas,  vez  por 
outra,  uma imagem inesperada faz acordar os 
objetos  adormecidos.  Eles  se  mexem,  vem  a 
saudade, e a gente se põe a procurá-los. Não e 
por isto que temos álbuns de retratos? Arquivos 
paralisados  de  felicidades  perdidas  que 
retornam quando de novo os vemos.

Pois  foi  o  que  aconteceu  com  minhas 
bolinhas  de  gude.  E  a  culpada  foi  a  Mariana. 
Acontece que ela começou a descobrir o mundo, 
e  dentre  todas  as  infinitas  formas  que  a 
natureza  esbanja,  foi  das  bolinhas  que  ela  se 
enamorou.  Via  bolinhas  em  tudo:  ervilhas, 
moedas, brincos, botões, cerejas, lua, estrelas. 
Com o  seu  dedinho  ia  apontando  enquanto  a 
boca repetia  a  palavra  mágica.  Foi  então  que 
me  lembrei  das  minhas  bolinhas  de  gude. 
Escarafunchei  a  gaveta  da  saudade  e  fiz-lhe 
esta espantosa revelação: também eu brincava 
com bolinhas.

Uma menininha e três bolinhas de gude. Ela 
brinca. Seus olhos e seus gestos revelam uma 
enorme alegria.

Pois há tantas coisas divertidas que podem 
ser feitas com bolinhas: podem ser roladas na 
mão,  podem ser  roladas  no  chão,  podem ser 
jogadas para cima, podem ser batidas umas nas 
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outras, podem ser escondidas. As bolinhas são 
suas  professoras.  Estão  lhe  dizendo:  Vê?  O 
mundo é assim, como nós, bolinhas, brinquedos. 
O mundo é um grande brinquedo.

Tantas coisas divertidas se pode fazer com 
ele.  O mundo é para ser brincado. Os adultos 
não  sabem,  os  professores  não  percebem:  o 
mundinho da menina com as três bolinhas de 
gude  resume  tudo  o  de  importante  a  ser 
aprendido:  a vida é para ser brincada. Tudo o 
mais que se aprende, geografia, história, física, 
química, biologia, matemática, são bolinhas de 
gude: brinquedos, objetos de prazer.

Brinquedo não serve para nada. Terminado, 
guardam-se as bolinhas de gude no saquinho e 
o mundo continua como era. Nada se produziu, 
nenhuma mercadoria que pudesse ser vendida, 
não se ganhou dinheiro, não se ficou mais rico. 
Pelo  contrário:  perdeu-se.  Perdeu-se  tempo, 
perdeu-se  energia.  Por  isto  que  os  adultos 
práticos  e  sérios  não  gostam  de  brincar.  O 
brinquedo é uma atividade inútil. E, no entanto, 
o  corpo  quer  sempre  voltar  a  ele.  Por  quê? 
Porque  o  brinquedo,  sem  produzir  qualquer 
utilidade, produz alegria. Felicidade é brincar. E 
sabem  por  quê?  Porque  no  brinquedo  nos 
encontramos  com  aquilo  que  amamos.  No 
brinquedo o corpo faz amor com objetos do seu 
desejo. Pode ser qualquer coisa: ler um poema, 
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escutar  uma  música,  cozinhar,  jogar  xadrez, 
cultivar  uma flor,  conversa  fiada,  tocar  flauta, 
empinar papagaio, nadar, ficar de barriga para o 
ar olhando as nuvens que navegam, acariciar o 
corpo da pessoa amada – coisas que não levam 
a nada. Amar é brincar. Não leva a nada. Porque 
não  é  para  levar  a  nada.  Quem  brinca  já 
chegou.  Coisas  que  levam  a  outras,  úteis, 
rebelam que ainda  estamos a  caminho:  ainda 
não  abraçamos  o  objeto  amado.  Mas  no 
brinquedo  temos  uma  amostra  do  Paraíso. 
Dizem que o trabalho enobrece. Poucos se dão 
conta de que ele embota, cansa e emburrece. É 
certo  que Deus,  todo-poderoso,  trabalhou seis 
dias para criar o mundo. Foi o mesmo que levou 
para tirar de dentro da gaveta dos seus sonhos 
as bolinhas de gude para a brincadeira da vida. 
Trabalhou para criar um lugar de deleite onde a 
vida  atingisse  sua  expressão  suprema:  pura 
inutilidade, puro gozo, puro brinquedo. A única 
finalidade  do  saber  adulto  é  permitir  que  a 
criança que mora em nós continue a brincar.

O mundinho da Mariana é muito pequeno. 
Não vai muito além dos seus braços e das suas 
perninhas  que  mal  aprenderam  a  andar.  Ela 
brinca com coisas: bolinhas de gude, bonecas, 
panelinhas.  Nisto  ela  se parece muito  com os 
gatinhos, cães, potros, que também gostam de 
brincar. Mas ela já tem uma coisa que eles não 
têm – uma varinha mágica de condão que fará 
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toda a diferença: ela está aprendendo a falar. A 
alegria não está só quando ela tem as bolinhas 
em suas mãos. Ela ri ao falar o nome, mesmo 
que  não  haja  bolinha  alguma  por  perto:  ela 
brinca com as palavras.

Bolinha, bolinha, bolinha, ela diz. E seu rosto 
se ilumina. Pelo poder da palavra ela é capaz de 
brincar  com  coisas  ausentes.  Já  aprendeu  o 
segredo da poesia. Pois o que e um poema? É 
claro  que não é a  coisa.  Se o  poema fosse a 
coisa  ele  seria  supérfluo,  desnecessário,  pura 
tautologia. O poema é um objeto impossível que 
construímos pela magia do jogo das palavras.

Isso mesmo: jogo das palavras: palavras são 
brinquedos.  O  silêncio  verde  dos  campos... 
Onde já se viu isto? Silêncio verde não existe. 
Mas o poeta brinca com as palavras e o silêncio 
verde  aparece.  Quando  a  Mariana  chama  as 
ervilhas  e  as  estrelas  pelo  mesmo  nome, 
bolinha,  ela  revela  já  haver  aprendido  a 
transformação  básica  da  fala  poética,  a 
metáfora.  Pois  tanto  poderá  ver  o  seu  prato 
cheio de estrelas como poderá ver o céu como 
um prato divino cheio de ervilhas. E não digam 
que  estou  indo  longe  demais,  pois  foi  assim 
mesmo  que  surgiu  o  nome  Via  Láctea  –  as 
infinitas gotas do leite espirrado do seio de uma 
mãe divina sobre o firmamento.
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Pois  é:  ela  aprendeu  a  falar.  E  ao  falar 
aprendeu  a  brincar  com  as  palavras.  E  ao 
aprender  a  brincar  com  as  palavras,  ela 
aprendeu a brincar com coisas que não existem. 
E  ao  aprender  a  brincar  com coisas  que  não 
existem aprendeu a pensar! Lembre-se do que 
disse  Valéry:  O pensamento  é,  em resumo,  o 
trabalho que faz viver aquilo que não existe!

Pense sobre isto:  um chato  é uma pessoa 
que  não  sabe  brincar  com  o  inexistente.  É 
aquela pessoa que, depois de ouvir a piada que 
faz  todo  mundo  rir,  faz  a  pergunta:  Mas  isto 
aconteceu  mesmo? Coitado.  Só  sabe  brincar 
com bolinhas  de  vidro.  Não  sabe  brincar  com 
bolhas de sabão. O que me leva a enunciar o 
resumo de minha filosofia da educação, que só 
me ficou clara quando vi  a Mariana brincando 
com  as  palavras:  o  professor  é  aquele  que 
ensina a criança a fazer flutuar suas bolinhas de 
vidro dentro das bolhas de sabão. Tudo o que é 
pesado flutua no ar.
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As receitas

Quando  eu  era  menino,  na  escola,  as 
professoras me ensinaram que o Brasil  estava 
destinado a um futuro grandioso porque as suas 
terras estavam cheias de riquezas: ferro, ouro, 
diamantes,  florestas  e  coisas  semelhantes. 
Ensinaram errado. O que me disseram equivale 
a  predizer  que  um  homem  será  um  grande 
pintor por ser dono de uma loja de tintas. Mas o 
que faz um quadro não é a tinta: são as idéias 
que moram na cabeça do pintor. São as idéias 
dançantes  na  cabeça  que  fazem  as  tintas 
dançar sobre a tela.

Por isso, sendo um país tão rico, somos um 
povo tão pobre. Somos pobres em idéias. Não 
sabemos pensar.  Nisto nos parecemos com os 
dinossauros,  que  tinham  excesso  de  massa 
muscular  e  cérebros  de  galinha.  Hoje,  nas 
relações de troca entre os países, o bem mais 
caro, o bem mais cuidadosamente guardado, o 
bem que não se vende, são as idéias. É com as 
idéias que o mundo é feito. Prova disso são os 
tigres  asiáticos,  Japão,  Coréia,  Formosa  que, 
pobres  de  recursos  naturais,  se  enriqueceram 
por ter se especializado na arte de pensar.
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Minha filha me fez uma pergunta: “O que é 
pensar?” Disse-me que ‘esta era uma pergunta 
que  o  professor  de  filosofia  havia  proposto  à 
classe. Pelo que lhe dou os parabéns. Primeiro 
por  ter  ido  diretamente  à  questão  essencial. 
Segundo,  por  ter  tido  a  sabedoria  de  fazer  a 
pergunta, sem dar a resposta. Porque, se tivesse 
dado a resposta, teria com ela cortado as asas 
do pensamento. O pensamento é como a águia 
que  só  alça  vôo  nos  espaços  vazios  do 
desconhecido. Pensar é voar sobre o que não se 
sabe.  Não  existe  nada  mais  fatal  para  o 
pensamento que o ensino das respostas certas. 
Para isso existem as escolas: não para ensinar 
as respostas, mas para ensinar as perguntas. As 
respostas  nos  permitem  andar  sobre  a  terra 
firme. Mas somente as perguntas nos permitem 
entrar pelo mar desconhecido.

E,  no entanto,  não podemos viver  sem as 
respostas.  As  asas,  para  o  impulso  inicial  do 
vôo, dependem de pés apoiados na terra firme. 
Os pássaros, antes de saber voar, aprendem a 
se  apoiar  sobre  os  seus  pés.  Também  as 
crianças,  antes  de  aprender  a  voar,  têm  que 
aprender a caminhar sobre a terra firme.

Terra firme: as milhares de perguntas para 
as quais as gerações passadas já descobriram 
as respostas. O primeiro momento da educação 
é a transmissão deste saber.
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Nas  palavras  de  Roland  Barthes:  “Há  um 
momento em que se ensina o que se sabe...” E 
o curioso é que este aprendizado é justamente 
para nos poupar da necessidade de pensar.

As gerações mais  velhas  ensinam às mais 
novas as receitas que funcionam. Sei amarrar os 
meus sapatos automaticamente, sei dar o nó na 
minha  gravata  automaticamente:  as  mãos 
fazem o seu trabalho com destreza enquanto as 
idéias andam por outros lugares.

Aquilo  que  um  dia  eu  não  sabia  me  foi 
ensinado;  eu  aprendi  com  o  corpo  e  esqueci 
com a cabeça.  E a condição para que minhas 
mãos saibam bem é que a cabeça não pense 
sobre  o  que  elas  estão  fazendo.  Um  pianista 
que,  na  hora  da  execução,  pensa  sobre  os 
caminhos  que  seus  dedos  deverão  seguir, 
tropeçará  fatalmente.  Há  a  estória  de  uma 
centopéia que andava feliz pelo jardim, quando 
foi  interpelada por um grilo:  “Dona Centopéia, 
sempre  tive  curiosidade  sobre  uma  coisa: 
quando a  senhora  anda,  qual,  dentre  as  suas 
cem pernas, é aquela que a senhora movimenta 
primeiro?”  “Curioso”,  ela  respondeu.  “Sempre 
andei, mas nunca me propus esta questão. Da 
próxima  vez,  prestarei  atenção.”  Termina  a 
estória  dizendo  que  a  centopéia  nunca  mais 
conseguiu andar.

Todo mundo fala, e fala bem.
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Ninguém  sabe  como  a  linguagem  foi 
ensinada  e  nem  como  ela  foi  aprendida.  A 
despeito disto, o ensino foi tão eficiente que não 
preciso  pensar  para  falar.  Ao  falar  não  sei  se 
estou usando um substantivo, um verbo ou um 
adjetivo,  e  nem  me  lembro  das  regras  da 
gramática. Quem, para falar, tem de se lembrar 
destas coisas,  não sabe falar.  Há um nível  de 
aprendizado  em  que  o  pensamento  é  um 
estorvo. Só se sabe bem com o corpo aquilo que 
a cabeça esqueceu. E assim escrevemos, lemos, 
andamos  de  bicicleta,  nadamos,  pregamos 
pregos,  guiamos  carros:  sem  saber  com  a 
cabeça,  porque  o  corpo  sabe  melhor.  É  um 
conhecimento que se tornou parte inconsciente 
de mim mesmo. E isso me poupa do trabalho de 
pensar  o  já  sabido.  Ensinar  aqui,  é 
inconscientizar.

O  sabido  é  o  não-pensado,  que  fica 
guardado, pronto para ser usado como receita, 
na memória  desse  computador  que se chama 
cérebro.  Basta  apertar  a  tecla  adequada para 
que a receita apareça no vídeo da consciência. 
Aperto a tecla moqueca. A receita aparece no 
meu  vídeo  cerebral:  panela  de  barro,  azeite, 
peixe,  tomate,  cebola,  coentro,  cheiro  verde, 
urucum, sal, pimenta, seguidos de uma se série 
de instruções sobre o que fazer.
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Não é coisa que eu tenha inventado. Me foi 
ensinado. Não precisei pensar. Gostei. Foi para a 
memória.  Esta  é  a  regra  fundamental  desse 
computador que vive no corpo humano: só vai 
para a memória aquilo que e objeto do desejo. A 
tarefa primordial  do professor: seduzir  o aluno 
para que ele deseje e, desejando, aprenda.

E  o  saber  fica  memorizado  de  cor  – 
etimologicamente,  no  coração  -,  à  espera  de 
que a tecla do desejo de novo o chame do seu 
lugar de esquecimento.

Memória:  um  saber  que  o  passado 
sedimentou.  Indispensável  para  se  repetir  as 
receitas que os mortos nos legaram. E elas são 
boas. Tão boas que elas nos fazem esquecer que 
é  preciso  voar.  Permitem  que  andemos  pelas 
trilhas  batidas.  Mas  nada  têm  a  dizer  sobre 
mares desconhecidos.

Muitas pessoas, de tanto repetir as receitas, 
metamorfosearam-se de águias em tartarugas. 
E  não são poucas as  tartarugas  que possuem 
diplomas universitários.

Aqui  se encontra o perigo das escolas:  de 
tanto ensinar o que o passado legou – e ensinar 
bem – fazem os alunos se esquecer de que o 
seu  destino  não  é  o  passado  cristalizado  em 
saber, mas um futuro que se abre como vazio, 
um não-saber que somente pode ser explorado 
com  as  asas  do  pensamento.  Compreende-se 
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então que Barthes tenha dito que, seguindo-se 
ao tempo em que se ensina o que se sabe, deve 
chegar o tempo quando se ensina o que não se 
sabe.
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Ensinar o que não se sabe

E chega o momento quando o Mestre toma 
o  discípulo  pela  mão,  e  o  leva  até  o  alto  da 
montanha.  Atrás,  na  direção  do  nascente,  se 
vêem  vales,  caminhos,  florestas,  riachos, 
planícies ermas, aldeias e cidades. Tudo brilha 
sob a luz clara do sol que acaba de surgir no 
horizonte. E o Mestre fala:

Por  todos estes  caminhos já  andamos. 
Ensinei-lhe  aquilo  que  sei.  já  não  há 
surpresas.  Nestes  cenários  conhecidos 
moram os homens. Também eles foram 
meus discípulos! Dei-lhes o meu saber e 
eles  aprenderam  as  minhas  lições. 
Constroem  casas,  abrem  estradas, 
plantam campos, geram filhos...  Vivem 
a boa vida cotidiana, com suas alegrias 
e tristezas. Veja estes mapas!

Com estas palavras ele toma rolos de papel 
que trazia debaixo do braço e os abre diante do 
discípulo.

Aqui se encontra o retrato deste mundo. 
Se você prestar bem atenção, verá que 
há mapas dos céus, mapas das terras,  
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mapas do corpo, mapas da alma. Andei 
por  estes  cenários.  Naveguei,  pensei,  
aprendi.  Aquilo que aprendi  e que sei, 
está  aqui.  E  estes  mapas  eu  lhe  dou, 
como  minha  herança.  Com  eles  você 
poderá  andar  por  estes  cenários  sem 
medo e sem sustos, pisando sempre a 
terra firme. Dou-lhe o meu saber.

Aí o Mestre fica silencioso,  olhando dentro 
dos olhos do discípulo. Ele quer adivinhar o que 
se esconde naquele olhar. Examina os seus pés. 
Nos pés sólidos se revela a vocação para andar 
pelas trilhas conhecidas. Quem sabe isto é tudo 
aquilo  de  que  aquele  corpo  jovem  é  capaz! 
Quem  sabe  isto  é  tudo  o  que  aquele  corpo 
jovem deseja! Se assim for, talvez que o melhor 
seria encerrar aqui a lição e nada mais dizer.

Mas o Mestre não se contém e procura, nas 
costas  do seu discípulo,  prenúncios  de asas  – 
asas que ele imaginara haver visto como sonho, 
dentro dos seus olhos. O Mestre sabe que todos 
os homens são seres alados por nascimento, e 
que só se esquecem da vocação pelas alturas 
quando  enfeitiçados  pelo  conhecimento  das 
coisas já sabidas.

Ensinou o que sabia. Agora chegou a hora 
de ensinar o que não sabe: o desconhecido.
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Volta-se  então  na  direção  oposta,  o  mar 
imenso e escuro, onde a luz do sol ainda não 
chegou.

É este o seu destino. Os poetas o têm 
sabido  desde  sempre:  A  solidez,  da 
terra,  monótona,  parece-nos  fraca 
ilusão.  Queremos  a  ilusão  do  grande 
mar,  multiplicada  em  suas  malhas  de 
perigo (Cecília Meireles).

É  preciso  navegar.  Deixando  atrás  as 
terras  e  os  portos  dos  nossos  pais  e 
avós,  nossos  navios  têm  de  buscar  a 
terra  dos  nossos  filhos  e  netos,  ainda 
não vista, desconhecida. (Nietzsche).

Mas,  para esta  aventura meus mapas não 
lhe  bastam.  Todos  os  diplomas  são  inúteis.  E 
inútil  todo  o  saber  aprendido.  Você  terá  de 
navegar dispondo de uma coisa apenas: os seus 
sonhos.  Os  sonhos  são  os  mapas  dos 
navegantes  que  procuram  novos  mundos.  Na 
busca dos seus sonhos você terá de construir 
um novo saber, que eu mesmo não sei...  E os 
seus  pensamentos  terão  de  ser  outros, 
diferentes daqueles que você agora tem.

O seu saber é um pássaro engaiolado, que 
pula de poleiro a poleiro, e que você leva para 
onde  quer.  Mas  dos  sonhos  saem  pássaros 
selvagens,  que  nenhuma  educação  pode 
domesticar.
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Meu saber o ensinou a andar por caminhos 
sólidos. Indiquei-lhe as pedras firmes, onde você 
poderá colocar os seus pés, sem medo. Mas o 
que fazer quando se tem de caminhar por um 
rio  saltando  de  pedra  em  pedra,  cada  pedra 
uma incógnita? Ah! Como são diferentes o corpo 
movido  pelo  sonho,  do  corpo  movido  pelas 
certezas.

Sobre leves esteios o primeiro salta para 
diante. a esperança e o pressentimento 
põem asas em seus pés. Pesadamente o 
segundo  arqueja  em  seu  encalço  e 
busca  esteios  melhores  para  também 
alcançar  aquele  alvo  sedutor,  ao  qual 
seu companheiro mais divino já chegou. 
Dir-se-ia  ver  dois  andarilhos  diante  de 
um  regato  selvagem,  que  corre 
rodopiando pedras. o primeiro, com pés 
ligeiros, salta por sobre ele, usando as 
pedras e apoiando-se nelas para lançar-
se mais adiante, ainda que, atrás dele, 
afundem bruscamente nas profundezas. 
O  outro,  a  todo  instante,  detém-se 
desamparado,  precisa  antes  construir 
fundamentos que sustentem seu passo 
pesado e cauteloso; por vezes isso não 
dá resultado e, então, não há deus que 
possa  auxiliá-lo  a  transpor  o  regato. 
(Nietzsche)
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Até agora eu o ensinei a marchar. É isto que 
se ensina  nas escolas. Caminhar com passos 
firmes.  Não  saltar  nunca  sobre  o  vazio.  Nada 
dizer  que  não  esteja  construído  sobre  sólidos 
fundamentos. Mas, com o aprendizado do rigor, 
você  desaprendeu  o  fascínio  do  ousar.  E  até 
desaprendeu mesmo a arte de falar.  Na Idade 
Média (e como a criticamos!) os pensadores só 
se atreviam a falar se solidamente apoiados nas 
autoridades.  Continuamos  a  fazer  o  mesmo, 
embora  os  textos  sagrados  sejam  outros. 
Também as escolas e universidades têm os seu 
papas, seus dogmas, suas ortodoxias. O segredo 
do sucesso na carreira acadêmica? Jogar bem o 
boca de forno,  a aprender a fazer tudo o que 
seu mestre mandar...

Agora o que desejo é que você aprenda a 
dançar. Lição de Zaratustra, que dizia que para 
se  aprender  a  pensar  é  preciso  primeiro 
aprender a dançar. Quem dança com as idéias 
descobre que pensar  é  alegria.  Se  pensar  lhe 
dá’  tristeza  e  porque  você  so  sabe  marchar, 
como soldados em ordem unida. Saltar sobre o 
vazio, pular de pico em pico. Não ter medo da 
queda. Foi assim que se construiu a ciência: não 
pela  prudência  dos  que  marcham,  mas  pela 
ousadia  dos  que  sonham.  Todo  conhecimento 
começa  com  o  sonho.  O  conhecimento  nada 
mais é que a aventura pelo mar desconhecido, 
em busca da terra sonhada. Mas sonhar é coisa 

_______________________________
Rubem Alves – A Alegria de Ensinar 

76



que não  se  ensina.  Brota  das  profundezas  do 
corpo, como a água brota das profundezas da 
terra.  Como  Mestre  só  posso  então  lhe  dizer 
uma coisa: “Conte-me os seus sonhos, para que 
sonhemos juntos!”
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O Carrinho

Ganhei um carrinho de presente. Coloquei-o 
sobre  minha mesa de trabalho.  Olho  para  ele 
quando escrevo e escrevo os pensamentos que 
ele me faz pensar. Não são todos os objetos que 
têm este  poder  de  fazer  pensar.  A  caneta,  o 
grampeador,  a  lâmpada,  a  cadeira,  objetos  à 
minha volta: eu os uso automaticamente; eles 
não  me  fazem  pensar.  É  que  eles  só  estão 
ligados ao meu corpo, mas não à minha alma. 
Mas o carrinho é diferente. Bastou que eu visse 
a  primeira  vez  para  sentir  uma  emoção,  um 
movimento  na  alma.  Eu  o  reconheci  como 
morador do mundo das minhas memórias.  Ele 
me fez lembrar e sonhar. Fez cócegas no meu 
pensamento. Meu pensamento começou a voar. 
O  que  eu  vejo  nele  não  é  nada  comparado 
àquilo  que  ele  me  faz  imaginar.  Sonho.  Os 
teólogos medievais diziam que o sacramento é 
um  sinal  visível  de  uma  graça  invisível.  O 
carrinho é um sacramento: sinal visível de uma 
felicidade  adormecida,  esquecida.  Volto  ao 
mundo da minha infância.

Uma lata de sardinha. A tampa foi dobrada 
inteligentemente, e assim se produziu a capota. 
As rodas foram feitas de uma sandália havaiana 
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que não se prestava mais a ser usada. Os eixos, 
dois  galhinhos  de  arbusto.  E  ei-lo  pronto!  Um 
carrinho, construído com imaginação e objetos 
imprestáveis.

Fosse um carrinho comprado em loja, e eu 
nada  pensaria.  Seria  como  meu  lápis,  o  meu 
grampeador,  a  minha  lâmpada,  a  minha 
cadeira. Mas basta olhar para o carrinho para eu 
ver o menino que o fez, menino que nunca vi, 
menino  que  sempre  morou  em mim.  Fico  até 
poeta: faço um hai-kai:

uma lata vazia de sardinha,

uma sandália havaiana abandonada:

um menino guia seu automóvel...

Os  entendidos  dirão  que  o  hai-kai está 
errado. De fato, não sei fazer hai-kais. Sou igual 
ao menino que não sabia fazer automóveis, mas 
a despeito disto os fazia. Meu hai-kai se parece 
com o carrinho de lata de sardinha e rodas de 
sandália havaiana.

Sei que o menino é pobre. Se fosse rico teria 
pedido  ao  pai,  que  lhe  teria  comprado  um 
brinquedo importado. Dinheiro é um objeto que 
só dá pensamentos de comprar. A riqueza, com 
freqüência, não faz bem ao pensamento. Mas a 
pobreza  faz  sonhar  e  inventar.  Carrinho  de 
pobre tem de ser parido. A professora – se é que 
ele  vai  à  escola  –  deve  ter  notado  que  ele 
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estava distraído, ausente, olhando o vazio fora 
da janela. Falou alto para chamar sua atenção. 
Inutilmente.  Ela não percebeu que distração é 
atração por um outro mundo. Se os professores 
entrassem  nos  mundos  que  existem  na 
distração  dos  seus  alunos  eles  ensinariam 
melhor. Tornar-se-iam companheiros de sonho e 
invenção.

Penso  que  o  menino  devia  andar  lá  pela 
favela,  olhos  atentos,  procurando  algo,  sem 
saber direito o quê. Até que deram com a lata 
de sardinha jogada no lixo. Foi um momento de 
iluminação. A lata de sardinha virou uma outra 
coisa. O menino virou poeta, entrou no mundo 
das metáforas: isto é aquilo. Ele disse: “Esta lata 
de sardinha é o meu carro...” Fez aquilo que um 
fundador de religiões fez, ao tomar o pão e dizer 
que o pão era seu corpo. E a lata de sardinha 
ganhou  um  outro  nome,  virou  outra  coisa.  O 
menino,  sem  saber,  executou  uma 
transformação  mágica.  Todo  ato  de  criação  e 
magia. O menino dobrou a tampa e se sentou 
ao volante.

Faltavam as rodas. Pensei que muitas vezes 
me  defrontei  com  problema  semelhante, 
quando  menino.  Mas’  na  minha  infância  a 
solução  já  estava  dada.  O  leite  vinha  em 
garrafas  bojudas  de  boca  larga,  que  eram 
fechadas com tampas metálicas semelhantes às 

_______________________________
Rubem Alves – A Alegria de Ensinar 

80



tampinhas de cervejas,  só que muito maiores. 
Era só pegar as tampas, e o problema estava 
resolvido. Mas os tempos são outros. O menino 
teria de fazer suas rodas, se quisesse andar de 
automóvel.  Se  tivesse  uma  serra  tico-tico 
poderia  fazer  rodinhas  de  um  pedaço  de 
compensado abandonado. Mas é certo que tal 
ferramenta ele não tinha. Pois se tivesse, teria 
feito. Suas ferramentas: uma faca, subtraída da 
cozinha, um prego para fazer os buracos, e uma 
pedra,  à guisa de martelo.  O material  deveria 
ser dócil às ferramentas que possuía. Seria fácil 
fazer  rodas  de  papelão.  Mas  as  rodas  se 
desfariam, depois de passar pela primeira poça 
de água. Seus olhos e pensamento procuram. E 
aquilo  que  calçara  pés  se  transformou  em 
calçado de automóvel.  Quatro buracos na lata 
de sardinha,  dois  galhinhos  de árvores  e ei-lo 
pronto: o carrinho!

O  menino  sabia  pensar.  Pensava  bem, 
concentrado. É sempre assim. Quando o sonho é 
forte,  o  pensamento vem. O amor e o  pai  da 
inteligência.  Mas  sem  amor  todo  o 
conhecimento  permanece  adormecido,  inerte, 
impotente. O menino e o seu carrinho resumem 
tudo o que penso sobre a educação. As escolas: 
imensas oficinas, ferramentas de todos os tipos, 
capazes  dos  maiores  milagres.  Mas  de  nada 
valem para aqueles que não sabem sonhar. Os 
profissionais  da  educação  pensam  que  o 
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problema  da  educação  se  resolverá  com  a 
melhoria  das  oficinas:  mais  verbas,  mais 
artefatos  técnicos,  mais  computadores.  (ah!  o 
fascínio dos computadores!). Não percebem que 
não é aí que o pensamento nasce. O nascimento 
do pensamento é igual ao nascimento de uma 
criança: tudo começa com um ato de amor. Uma 
semente há de ser depositada no ventre vazio. E 
a semente do pensamento é o sonho. Por isto os 
educadores,  antes  de  serem  especialistas  em 
ferramentas  do  saber,  deveriam  ser 
especialistas em amor: intérpretes de sonhos.

O menininho sonhava. Como Deus, que do 
nada  criou  tudo,  ele  tomou  o  nada  em  suas 
mãos,  e  com ele  fez  o  seu  carrinho.  Imagino 
que, também como Deus, ele deve ter sorrido 
de  felicidade  ao  contemplar  a  obra  de  suas 
mãos...
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